□ 侯云芳
安康籍青年作家米婭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《枕邊的波希米亞》,帶我們感受不同民族、不同文化背景的人,感受不同的生活方式。衣裳華麗,打扮鮮艷的老梅吉,典型的美國(guó)式性格。喜歡環(huán)游世界的同時(shí)進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作的韓國(guó)小伙,讓我想起了《月亮與六便士》里斯特克利蘭,想起了約翰克里斯多夫。他們告訴我們:其實(shí)人生還有與金錢(qián)無(wú)關(guān)的快樂(lè)和追求。
在《黑眼睛的尤蘭塔》中,“我氣得一個(gè)英文單詞都想不起來(lái)!于是一直盯著她的眼睛看,她的眼睛是黑色的!瞳孔竟然是黑色的!歐洲人也會(huì)有黑眼睛!看到和我一樣顏色的瞳孔,竟然瞬間就消氣。”
有時(shí)會(huì)討厭一些人,討厭一些事。但當(dāng)這些人和我們有了很多相同處,也許同為不懂事孩子的父母,也許同為尷尬教育制度下的教師,曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)。甚至也許只是和我們都喜歡同一個(gè)球隊(duì),同一個(gè)明星。我們很快就會(huì)原諒,因?yàn)槟切┤撕褪乱灿形覀兊脑?jīng)和影子。
尤蘭塔喜歡畫(huà)畫(huà),雕塑,攝影?死锼沟傧矚g寫(xiě)作,兩個(gè)來(lái)自不同國(guó)家的窮留學(xué)生,都喜歡文藝,都有著自己的夢(mèng)想,在一個(gè)屋檐下的許多不快,都被這共同的經(jīng)歷和夢(mèng)想稀釋了。以至于當(dāng)尤蘭塔走后,克里斯蒂“清晨我推開(kāi)窗子,發(fā)現(xiàn)種植在底樓小花園那角的粉色野薔薇,受傷般地將花瓣撒了一地……”以至于“時(shí)隔兩年,再次想到我的黑眼睛的尤蘭塔,是在回國(guó)的夜間班機(jī)上”。
臨走時(shí)候,喜歡藝術(shù)的捷克女孩丹妮莎問(wèn)了克里斯蒂一個(gè)問(wèn)題——她的情緒是那樣陰晴不定,會(huì)不會(huì)影響我們的友誼?“怎么會(huì)呢?茫茫人海中,好不容易遇見(jiàn)另一個(gè)自己!這是一件多么值得慶幸的事情!”沒(méi)有過(guò)刻骨銘心的孤獨(dú)和深刻的思考,怎么會(huì)找到另一個(gè)自己?
當(dāng)克里斯蒂第一次遇見(jiàn)那個(gè)被關(guān)在屋里,渴望與人溝通地坐在輪椅上的小女孩艾娃,她給艾娃說(shuō)起自己的故鄉(xiāng),說(shuō)起故鄉(xiāng)的云朵和山坡,她很享受和艾娃至純至善的交流。然后,不忍看小女孩的失落,把自己的車(chē)次再向后延遲。第二次專(zhuān)門(mén)看望這個(gè)可愛(ài)又讓人心生憐憫的艾娃,失之交臂。回來(lái)時(shí),心緒剎那間墜入塵埃,無(wú)限感慨。“原來(lái)就在這個(gè)看似繁盛的世界背后,還要有那么多寂寞而孤苦的靈魂黯然神傷般守在被遺忘的枯井中靜默地,靜默地等待著……”
《波希米亞少女》中“可是他就站在那兒,定定地望著我,那微笑的眼神里盛滿(mǎn)了數(shù)不清的期盼”,那個(gè)吉卜賽小男孩,這個(gè)場(chǎng)景,你會(huì)不會(huì)心生憐憫?但是想到吉卜賽人的口碑,就如同我們一次一次看見(jiàn)抱著孩子乞討的年輕婦人,也知道她們很大程度上是假的,我們會(huì)怎么做?“克里斯蒂翻起衣兜,心里如做錯(cuò)事一般慌亂到不行,總算在口袋里摸到幾枚硬幣,沒(méi)顧上看,也沒(méi)顧上數(shù),將他們囫圇拋入那頂氈帽,便隨人流涌出車(chē)門(mén)。”然后不久,克里斯蒂在前面飛奔,腦子里想起父親說(shuō)的“切記,不要和吉卜賽人打交道”,吉卜賽女郎維羅妮卡在后面狂追,沒(méi)辦法被追上了,原來(lái)是歸還給硬幣時(shí)夾帶的鑰匙。她握了握小拳頭,小聲抽泣,沒(méi)有再說(shuō)下去。“我心里突然一片荒蕪,就連那些憐憫而絮叨的話語(yǔ)都逃得不見(jiàn)了蹤跡……在這里,莫非鴿子的生活都要比人過(guò)得好”讀到這里,我們的內(nèi)心也充滿(mǎn)了心酸,憐憫,同情。
“我沒(méi)做過(guò)什么令天良動(dòng)蕩的惡事,可每每想到那充滿(mǎn)凄清疾苦的另一種人間。良心便會(huì)自然而然的隱隱不安起來(lái)”。人生有很多不幸或者痛楚,但我們無(wú)能為力,唯一能做的,只是釋放自己的暖意和善意。
悲憫是最善良的人性的光輝,是內(nèi)心深處的柔軟和對(duì)一切生靈的慈悲。是最美好和最寬廣的情懷,是對(duì)人世間一切不公正,對(duì)弱勢(shì)者的同情和幫助。一個(gè)人客居他鄉(xiāng),內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞無(wú)以排遣,所以很珍惜與他人的友誼,對(duì)他人一方面提防戒備,另一方面渴望友誼和溫暖。這種感覺(jué),如果沒(méi)有孤身一人在沒(méi)有親人和朋友的陌生城市待過(guò)的經(jīng)歷,是不會(huì)有深刻感觸的,有些時(shí)候,短暫的情感和依靠,可能會(huì)被放大,會(huì)被更在乎,所以會(huì)更加脆弱和容易受傷。
讀米婭的《枕邊的波希米亞》,這種感覺(jué)更為強(qiáng)烈。不必說(shuō)優(yōu)美的文字,不必說(shuō)動(dòng)人的情感,單是那種無(wú)奈的漂泊,內(nèi)心的柔軟善良,真誠(chéng)簡(jiǎn)單的足以讓你對(duì)這個(gè)90后的暢銷(xiāo)作家心生好感。我不得不說(shuō),她的作品感動(dòng)了我。
不勢(shì)利,不媚俗,不狂妄,不造作。心存善良,是一種美好的品質(zhì),對(duì)弱者的關(guān)懷同情,對(duì)強(qiáng)者的不卑不亢,也是對(duì)每一個(gè)生命的平等和敬畏,這種人文情懷,不也是我們一直要保持和宣揚(yáng)的?