譚 西
讀了先秦的《詩(shī)經(jīng)》,就很羨慕那個(gè)時(shí)代的女子。“爾不我思,豈無他士?狂童之狂也且!”你不想我,難道就沒有別的男人想我了?傻小子傻啊。還有“靜女其姝,俟我于城隅。愛而不見,搔首踟躕。”那真是一個(gè)天真爛漫的年代,所有的感情都是人性的呼喚,與當(dāng)時(shí)沒有被污染過的世界一樣美好。
到了宋朝朱熹的年代,就開始“餓死事小,失節(jié)事大”了。一個(gè)女子鮮花一般的生命,在傳統(tǒng)的道德操守面前黯然失色?催^由瓊瑤的小說改編而成的電視劇《煙鎖重樓》,一個(gè)沖破重重封建束縛的愛情故事。鏡頭里的七道牌坊,高高聳立,氣勢(shì)逼人,讓人一下子就涼到了心底。
在漢陰縣漩渦鎮(zhèn)東北角3公里的田堰村,我見到了真正的牌坊。這是一個(gè)經(jīng)過了歲月洗禮河數(shù)次搬遷的遺跡,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“方家牌樓”。“節(jié)孝坊”三個(gè)大字,昂首挺立,當(dāng)仁不讓地被書寫在正中間,昭示著那一段榮耀的歷史。大門兩邊有一幅對(duì)聯(lián):月朗風(fēng)清,松貞柏操。牌坊兩面的邊沿上也分別刻有兩幅對(duì)聯(lián):柏節(jié)延年恩榮甲祿,名高楔棹寵被絲倫;節(jié)勵(lì)冰霜光爭(zhēng)日月,竹慈錫類養(yǎng)悅丁男。這是由“公部主事愚侄賴清鍵頓首拜題并書”的。牌坊上留了年號(hào):“大清光緒丙戌菊月谷曰”,并題“男國(guó)學(xué)典忠、孫崇重敬立”。
賴氏是故事的核心,一個(gè)19歲就死了丈夫的女人,從族里過繼了一個(gè)兒子方典忠,從此一心一意地守著自己燦爛的青春和漫長(zhǎng)的歲月。她的娘家侄子賴清鍵,官做得大,有感于姑母的高尚節(jié)操,并為了光耀門楣,修了這座牌坊。
如果這里不是曾經(jīng)埋葬了一個(gè)妙齡女子的青春,那這個(gè)建筑物真可以說得上是精美絕倫了。橫梁上刻著雙龍戲珠。牌坊上共有四幅大的浮雕,分別是梅、蘭、竹、菊,周邊飾以花紋,上面畫著喜鵲、蝴蝶、蝙蝠、松鼠、葡萄、龍、螃蟹、鳳凰,還有正在冒煙的香爐、戟、書卷。雕刻精細(xì),文理縝密。
牌坊就在農(nóng)戶的房子邊上,雜草叢生,一頭石獅子側(cè)臥在地,被淹沒在草叢中。黃色的蝴蝶在周圍自由自在地飛,一點(diǎn)也不管這里是如何地鉗制住了一個(gè)年輕女子的心。牌坊對(duì)面是一座月牙形的山,牌坊是寂寞的,月亮也是寂寞的。無數(shù)個(gè)夜晚,在每一個(gè)亮著燈光的窗下,總有人在細(xì)語(yǔ)呢喃,就剩下了一座孤獨(dú)的牌坊和一個(gè)高處不勝寒的月亮。
我們見到了賴氏的后人方衍亮,他跟賴氏之間已經(jīng)隔了好幾輩了。他說,牌坊以前要高大得多,琉璃瓦做的檐角高高翹起,氣勢(shì)非凡。牌坊本來在地勢(shì)更低的地方,因?yàn)榘部惦娬镜男藿,所以?987年挪到了現(xiàn)在的地方,F(xiàn)在還有十多戶六十多口方家的后人在這里居住。每年清明時(shí)節(jié),離得稍微近一點(diǎn)的方家后代,都會(huì)回來掃墓祭奠。
漢江在一旁靜靜地流淌,寵辱不驚地從大山間穿插而過。無數(shù)女子如花的生命,成就了一個(gè)時(shí)代所謂的榮耀。那個(gè)時(shí)代過去了,一個(gè)女子的犧牲變得毫無意義。這樣一重閃耀著舊日榮華的古老的門,在故人遠(yuǎn)去繁華落盡之后,只能黯然獨(dú)立,無語(yǔ)向黃昏。