譚 西
歷史總免不了產(chǎn)生一系列典故,可典故終究代替不了歷史。一個(gè)是菜,一個(gè)是調(diào)味品,兩者之間有著根本的區(qū)別。就像正史和野史一樣,中間似乎還存在一個(gè)階級(jí)之分,一個(gè)是屬于上流社會(huì)的陽春白雪,一個(gè)是隱身坊間的下里巴人。歷史本身的多面性與不確定性,使關(guān)注歷史的人也變得恍惚起來。難怪蘇州大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師王堯在《文獻(xiàn)中的記憶》一文的開頭,直截了當(dāng)?shù)靥岢隽俗约旱睦Щ螅煌甏錾娜,?duì)歷史的認(rèn)識(shí),為什么會(huì)存在著這么大的差距?
歷史發(fā)生的時(shí)候,都是活生生的,甚至鮮血淋漓。穿越過那段歷史的人,不管時(shí)光如何流逝,始終都能感受得到那種久遠(yuǎn)的氣氛,或明朗,或陰郁。但是,歷史總是朝前走的,隔膜也因此而產(chǎn)生,即便有人再三告誡“忘記過去意味著背叛”,也無法使下一個(gè)時(shí)代的人對(duì)逝去的歷史保持恒久的記憶與感悟。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的思想,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的語境,老一代知識(shí)分子,總是對(duì)當(dāng)下的新青年感到痛心疾首。王堯正是中間的一代人,在知識(shí)分子群體中,處在“上有老下有小”的尷尬境地,老一輩知識(shí)分子理解不了他們,他們也同樣無法理解更年輕一代知識(shí)新貴的“與時(shí)俱進(jìn)”。
所以王堯說:“也許我們這批人(上世紀(jì)60年代)是在撥亂反正的年代里成長(zhǎng)起來的,思想發(fā)育的歷程總是和對(duì)歷史的批判、質(zhì)疑聯(lián)系在一起。比我們年輕一代的他們,成長(zhǎng)的語境似乎不像我們有那么大的反差。……而我的老師輩如同我輩看年輕一代,也覺得我們這一輩人對(duì)歷史的理解和他們又有太多的不同。代溝無疑是有的,但代溝的存在能否解釋為理解歷史差異的理由?也許,最關(guān)鍵的問題是,我們都面臨著重建歷史記憶的問題。”
歷史是一次性的,雖然總會(huì)有驚人的相似,記憶也可以逐漸淡化,如何讓今天的人記住昨天的事,確實(shí)是一個(gè)令人頭疼的問題。更重要的是,如何讓以后的人記住人類歷史走過的每一個(gè)腳印,記住每一次榮耀,每一次屈辱,記住所有的成敗與得失,這恐怕不是僅僅重建歷史記憶就能解決的問題。
紙上的歷史,帶有太多政治的色彩。政治需要含蓄,歷史也因此變得模糊不清。在這種時(shí)候,紙上的歷史可能只是為了滿足一部分人的需要,而并非真實(shí)地記錄下了事件的真相。坊間流傳,是歷史的另一種記錄方式。但既然是坊間,必然存在不完整性,不夠高瞻遠(yuǎn)矚,不夠高屋建瓴,這樣的歷史,雖然足以代代相傳,但留給后來人的,仍是一個(gè)模棱兩可的符號(hào)。
王堯推崇鄧拓、吳晗、廖沫沙以及他們的《三家村札記》,認(rèn)為“由這些雜文(不僅僅是雜文)而招致的厄運(yùn)在歷史上刻下的印痕卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于雜文本身”。這些文章是好文章嗎?這永遠(yuǎn)都是一個(gè)無法回答的問題,歷史在一代人身上留下的悲劇性會(huì)被人們漸漸地淡忘嗎?這個(gè)問題也無法回答。
唯一可以肯定的是,有許多歷史正在從各種史書中流失。而對(duì)于未親歷者來說,對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和理解在很大程度上來自于各種史書和文獻(xiàn)。底層的聲音,一直都是微弱的存在。坊間流傳,最后以流言的形式不了了之。而紙上的歷史,很可能只是一個(gè)家族、一個(gè)王朝、一個(gè)政黨的歷史。我們到哪里去尋找一幅人類長(zhǎng)河真實(shí)的畫卷呢?
知識(shí)分子傳承文明,卻無法認(rèn)同紙上的歷史。而對(duì)一個(gè)時(shí)代充滿了質(zhì)疑,并在這種質(zhì)疑的情緒中將歷史記錄在紙上的人,也只能是紙上的知識(shí)分子。