■ 璩勇
我在一篇文章中說到父親，“父親還做了一件偉大的事情是，有一年過年，他把中學的擴音機、喇叭背了回來。然后開始播放起音樂來。這在當時是稀罕東西，是公社開大會才用的。喇叭一響，周圍的人都跑來。我覺得很快樂。大家也都很高興的弄明白原因后離去。這件事情我一直為父親覺得自豪。”
當時的背景這里應該再介紹下，那時我們的家在距離集鎮(zhèn)幾十里的一個村小。村小緊鄰有一個代銷點、一個中藥鋪，隔河有一個大約20多戶人家的村莊。父親此舉，算是70年代的文化下鄉(xiāng)吧？
苦中作樂，父親是有幾分浪漫主義情結的。會打籃球，會好幾種樂器，臨終前幾年，還練習毛筆字。好交接各種朋友。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學作教員，經(jīng)常往來的都是地方上共同認可的名流，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生、院長，經(jīng)常出門的供銷社的業(yè)務員、主任，區(qū)公所的書記、區(qū)長。而我所最記憶深刻的是過年時刻他回到鄉(xiāng)村小學，把曾經(jīng)照管過我哥哥姐姐的一個老奶奶接來，炒四個菜一起吃飯，這個標準當時在我家僅僅比過年少一個湯。老奶奶客氣說，這么多菜，咋吃的完。糟蹋了，糟蹋了。正月間，興不起社火，偶爾有的，是兩個吹嗩吶的流浪藝人。從門口經(jīng)過，父親也會請他們坐下，泡茶，讓他們吹奏幾曲，最后封上兩毛錢的紅包。藝人們走的時候，經(jīng)常一步三回頭說著客氣話。
父親愛酒如命。我們看電影《抓壯丁》看到王保長從桌面上吸打倒的酒，會看著父親會心的笑。然而父親絕對自豪的是盡管貪杯，卻絕對不喝柜臺酒。他覺得那沒有格調。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，每年夏天，總有幾次盛宴。清早，他們幾個年輕教師拿著漁網(wǎng)、手搖電話機出門，下午，一群人回來，帶著各種各樣大小不一的魚，學校食堂的師傅早等著沒有回家，個把小時后，幾張課桌圍在學校天井院子的大桂花樹下，雪亮的汽燈掛起，魚肉的香氣從一個個洗臉盆彌漫到整個院子，還有白酒的香氣，那么香的酒、那么香的魚肉，滿盆的金黃色的魚子，我只在那個時候感受過。后來我長大成人、參加工作，走過好些地方、吃過不少飯菜，都沒有比在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學仲夏夜的魚宴更霸氣、更浪漫的了。
父親讓我們覺得不浪漫的事情是喜歡記賬。尤其是在我上大學以后，印象最深刻的就是他幾乎每天晚上都要算一天的開支，即便到后來工資過千的時候，哪怕幾分錢的尾數(shù)，他都認真記著。和我們也很認真，給就是給，借就是借，甚至連利息都考慮進來。他的夢想，也應該有一個富家翁吧。我卻記憶清楚的是，他在到縣城小學負責校舍建設時，曾經(jīng)對上大學的我說，老子飯敢吃、給送幾框桔子敢收，錢，一分錢不接。收了錢，房子質量的話就不好說。工程驗收，每個環(huán)節(jié)他都是把相關人員召集齊。君子愛財取之有道，父親恐怕那時就在這樣教導我吧。
愛財?shù)母赣H和他的兄弟們讓我覺得最不可思議的是紫陽縣城廣場建設拆遷。一大院房子，最后拆遷款落在父親手上不夠買100平方的商品房。我是有幾分散漫想法的，我覺得怎么補償也得大體合適，政府搞建設出政績，咋讓幾個小老百姓去犧牲利益？父親他們居然沒有多少猶豫，很自然就同意了。走在縣城西關廣場，我覺得政府應該給父親他們這幾十戶拆遷戶立碑致謝，他們的犧牲精神，成全了政府、也成全了更多享受廣場的人們。
三年前的今天，父親因病離去，早在離去前，他寫下遺囑，死后不舉行儀式，火化后骨灰撒入漢江。我們按照遺囑執(zhí)行。
沒有墓地，也就沒有墓碑。
本來，父親的幾十本賬簿價值非凡，假如獻給博物館檔案館，必然會引起經(jīng)濟歷史研究者高度重視，被冠之“璩貽麟賬本”之類經(jīng)濟歷史名詞的，如此，則父親自有墓碑在。惜乎未及收拾，被親友無意全部焚燒。
其實，所有人的所有痕跡，最后大多被歷史遺忘，我的父親不過一個小學教員，世間多矣，我所期望的是，在我百年之后，設若在后人懷想時，也有幾分風骨可愛、幾分浪漫可敬，也當無憾了。
