■ 璩勇
我在一篇文章中說(shuō)到父親,“父親還做了一件偉大的事情是,有一年過(guò)年,他把中學(xué)的擴(kuò)音機(jī)、喇叭背了回來(lái)。然后開(kāi)始播放起音樂(lè)來(lái)。這在當(dāng)時(shí)是稀罕東西,是公社開(kāi)大會(huì)才用的。喇叭一響,周?chē)娜硕寂軄?lái)。我覺(jué)得很快樂(lè)。大家也都很高興的弄明白原因后離去。這件事情我一直為父親覺(jué)得自豪。”
當(dāng)時(shí)的背景這里應(yīng)該再介紹下,那時(shí)我們的家在距離集鎮(zhèn)幾十里的一個(gè)村小。村小緊鄰有一個(gè)代銷(xiāo)點(diǎn)、一個(gè)中藥鋪,隔河有一個(gè)大約20多戶(hù)人家的村莊。父親此舉,算是70年代的文化下鄉(xiāng)吧?
苦中作樂(lè),父親是有幾分浪漫主義情結(jié)的。會(huì)打籃球,會(huì)好幾種樂(lè)器,臨終前幾年,還練習(xí)毛筆字。好交接各種朋友。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)作教員,經(jīng)常往來(lái)的都是地方上共同認(rèn)可的名流,鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生、院長(zhǎng),經(jīng)常出門(mén)的供銷(xiāo)社的業(yè)務(wù)員、主任,區(qū)公所的書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)。而我所最記憶深刻的是過(guò)年時(shí)刻他回到鄉(xiāng)村小學(xué),把曾經(jīng)照管過(guò)我哥哥姐姐的一個(gè)老奶奶接來(lái),炒四個(gè)菜一起吃飯,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)時(shí)在我家僅僅比過(guò)年少一個(gè)湯。老奶奶客氣說(shuō),這么多菜,咋吃的完。糟蹋了,糟蹋了。正月間,興不起社火,偶爾有的,是兩個(gè)吹嗩吶的流浪藝人。從門(mén)口經(jīng)過(guò),父親也會(huì)請(qǐng)他們坐下,泡茶,讓他們吹奏幾曲,最后封上兩毛錢(qián)的紅包。藝人們走的時(shí)候,經(jīng)常一步三回頭說(shuō)著客氣話。
父親愛(ài)酒如命。我們看電影《抓壯丁》看到王保長(zhǎng)從桌面上吸打倒的酒,會(huì)看著父親會(huì)心的笑。然而父親絕對(duì)自豪的是盡管貪杯,卻絕對(duì)不喝柜臺(tái)酒。他覺(jué)得那沒(méi)有格調(diào)。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué),每年夏天,總有幾次盛宴。清早,他們幾個(gè)年輕教師拿著漁網(wǎng)、手搖電話機(jī)出門(mén),下午,一群人回來(lái),帶著各種各樣大小不一的魚(yú),學(xué)校食堂的師傅早等著沒(méi)有回家,個(gè)把小時(shí)后,幾張課桌圍在學(xué)校天井院子的大桂花樹(shù)下,雪亮的汽燈掛起,魚(yú)肉的香氣從一個(gè)個(gè)洗臉盆彌漫到整個(gè)院子,還有白酒的香氣,那么香的酒、那么香的魚(yú)肉,滿(mǎn)盆的金黃色的魚(yú)子,我只在那個(gè)時(shí)候感受過(guò)。后來(lái)我長(zhǎng)大成人、參加工作,走過(guò)好些地方、吃過(guò)不少飯菜,都沒(méi)有比在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)仲夏夜的魚(yú)宴更霸氣、更浪漫的了。
父親讓我們覺(jué)得不浪漫的事情是喜歡記賬。尤其是在我上大學(xué)以后,印象最深刻的就是他幾乎每天晚上都要算一天的開(kāi)支,即便到后來(lái)工資過(guò)千的時(shí)候,哪怕幾分錢(qián)的尾數(shù),他都認(rèn)真記著。和我們也很認(rèn)真,給就是給,借就是借,甚至連利息都考慮進(jìn)來(lái)。他的夢(mèng)想,也應(yīng)該有一個(gè)富家翁吧。我卻記憶清楚的是,他在到縣城小學(xué)負(fù)責(zé)校舍建設(shè)時(shí),曾經(jīng)對(duì)上大學(xué)的我說(shuō),老子飯敢吃、給送幾框桔子敢收,錢(qián),一分錢(qián)不接。收了錢(qián),房子質(zhì)量的話就不好說(shuō)。工程驗(yàn)收,每個(gè)環(huán)節(jié)他都是把相關(guān)人員召集齊。君子愛(ài)財(cái)取之有道,父親恐怕那時(shí)就在這樣教導(dǎo)我吧。
愛(ài)財(cái)?shù)母赣H和他的兄弟們讓我覺(jué)得最不可思議的是紫陽(yáng)縣城廣場(chǎng)建設(shè)拆遷。一大院房子,最后拆遷款落在父親手上不夠買(mǎi)100平方的商品房。我是有幾分散漫想法的,我覺(jué)得怎么補(bǔ)償也得大體合適,政府搞建設(shè)出政績(jī),咋讓幾個(gè)小老百姓去犧牲利益?父親他們居然沒(méi)有多少猶豫,很自然就同意了。走在縣城西關(guān)廣場(chǎng),我覺(jué)得政府應(yīng)該給父親他們這幾十戶(hù)拆遷戶(hù)立碑致謝,他們的犧牲精神,成全了政府、也成全了更多享受廣場(chǎng)的人們。
三年前的今天,父親因病離去,早在離去前,他寫(xiě)下遺囑,死后不舉行儀式,火化后骨灰撒入漢江。我們按照遺囑執(zhí)行。
沒(méi)有墓地,也就沒(méi)有墓碑。
本來(lái),父親的幾十本賬簿價(jià)值非凡,假如獻(xiàn)給博物館檔案館,必然會(huì)引起經(jīng)濟(jì)歷史研究者高度重視,被冠之“璩貽麟賬本”之類(lèi)經(jīng)濟(jì)歷史名詞的,如此,則父親自有墓碑在。惜乎未及收拾,被親友無(wú)意全部焚燒。
其實(shí),所有人的所有痕跡,最后大多被歷史遺忘,我的父親不過(guò)一個(gè)小學(xué)教員,世間多矣,我所期望的是,在我百年之后,設(shè)若在后人懷想時(shí),也有幾分風(fēng)骨可愛(ài)、幾分浪漫可敬,也當(dāng)無(wú)憾了。