□ 劉云
春天里收到的最有感動(dòng)意味的信息,是一個(gè)朋友從城里發(fā)來的短信:春天來了,把窗戶打開,讓風(fēng)進(jìn)來。當(dāng)時(shí)看了,腦子木木地沒有了反應(yīng)半天。感覺中就有一股探頭探腦的風(fēng),真是從窗簾后面進(jìn)了我的屋子的,那風(fēng)明顯有著青草味,有冰水剛化出的濕氣,也有小太陽曬熱了地皮子濡出的微酸的酒曲子味兒。
我是喜歡任什么時(shí)候都要盡可能地把窗戶大開著的。春天自然優(yōu)先地開了窗。前窗和后窗對(duì)開,空氣是活的,時(shí)時(shí)會(huì)掃著你的臉面,最細(xì)的汗毛都會(huì)敏感。夜間最好一直是開著的,早晨起來,與晨光一道掀開的,是窗戶照過來的斑駁的光影,喉道鼻孔清敞,好像一夜間都是睡在草叢中的。這樣,往往不自覺地要走到窗戶前,往外看半天,輕輕地呼吸,再深深地吐納。窗戶外頭或者是樹木、竹林、花圃,或者是屋頂上裊起的晨氣,或者是鄉(xiāng)下的田園,蔬菜的露水在天光下閃著清雅的光,那光是可以折射的,在一愣神的時(shí)候,變幻出很多奇怪的光圈。這樣感動(dòng)著,自己早也軟化出一身潮氣了。
夏天里,除了一時(shí)風(fēng)聲大作,暴雨傾盆之際,惶惑地把窗戶關(guān)得嚴(yán)實(shí),只要雨聲一小,急急地第一件事便是大開窗戶。風(fēng)聲過后,雨的腥氣濃郁,是燙燙的草木灰被一瓢冷水激起的逼人的氣息,深吸一口,肺部或許就嗆得痙攣,要大聲地咳嗽起來,自此肺部里也就起一回大風(fēng)暴,把里面的碴碴草草吹蕩干凈,常常就把自己想成是暴雨過后的山坡或海岬,條理清晰了許多。夏天里開窗,多數(shù)人是習(xí)慣在早間的,那時(shí)候不怕蚊蟲進(jìn)來。夏日的早間總是有著清風(fēng)的,像個(gè)守職的清潔工,早早地就把地面清理得清爽。除此而外,則是窗戶緊閉:我因此盡量不在這樣的房間久呆,而且也偏見得很,以為夏日里老是躲在冷房子里的主人,是不可深交的,多少總有把自己套住,不敢讓別人透視的落寞。我也因此喜歡上了紗窗,對(duì)于各種精美的紗窗,心儀得深沉,每年夏天都要換一回紗窗。一個(gè)夏天,我的紗窗隔在我的窗里窗外,把空氣過濾給我,叫我與夏天保持熱量平衡,少了暑氣和焦躁。
對(duì)于秋天我是有些看法的。秋天的屋子極不合時(shí)宜。我總是習(xí)慣盡量地呆在野外。比如割完谷子的田頭,翻了地種上水蘿卜的園子,昨夜剛燒過秸稈的碾場,小學(xué)生撒了野尿的竹林;蛘咴谵r(nóng)家的場院上,與村里的老漢們一起抽簸籮里的綿煙。如果是在城里,隨便找一個(gè)街頭坐半晚上,也是清爽的,叫街燈躲開自己,叫夜的影子把燈蛾隔開,只留下城市的聲音。煩的時(shí)候,是將屋子所有的燈都熄掉,前后的窗戶對(duì)開著,一個(gè)人獨(dú)自躺在床上或沙發(fā)上,聽天地騰空后世界到底還有些什么聲響,或者想象一本書在黑暗里掀開著,里面的段落過目不忘。
即便是冬天里,最好也是要習(xí)慣著把窗戶大開的。冬天是季節(jié)的瘦身法,也因此把我們長久堅(jiān)持著的一些堅(jiān)硬的想法瘦了去。于是冬天屬于火爐。這是常識(shí)。而我知道,很多人已經(jīng)在打破著這個(gè)傳統(tǒng),一個(gè)冬天,竟然不謀想烤一次火的,穿著也并不臃腫,對(duì)于身子以外人為的熱情,排斥得近乎刻意,我是暗暗學(xué)習(xí)著的。比如進(jìn)城住酒店,一定不開空調(diào),哪怕夜間會(huì)凍醒幾回。也不穿皮著裘,也排斥各類護(hù)膚品,喜歡叫冬天自然凍紅雙手、臉面,然后自然回暖、發(fā)燒、生疼。正如不喜歡聞到別人口香糖味兒的口氣一般,冬天的哈氣清咧而無異味,這基本成了我的偏見。
常常在一年中會(huì)約了城里的朋友到我供職的山里作小小的盤桓。面對(duì)大自然一年中的幾番變幻,城里的朋友總會(huì)驚驚乍乍地叫我先感動(dòng)不已。有時(shí),盡管也有做作之嫌,我只是一律地往好里去想。我給他們充分的機(jī)會(huì)與自然界里最自然的植物接觸,比如莊稼,比如瘋長的草木。也有動(dòng)物,比如自由活動(dòng)的雞鴨,水里游動(dòng)的魚類。我會(huì)帶了他們?nèi)サ揭粋(gè)農(nóng)家,叫他們看穿著隨便,而健康十足的村婦村漢,與他們對(duì)話,吃他們家的飯食,然后在席間放肆地調(diào)笑朋友們五谷不分的憨態(tài)。我們喜歡一年總有幾回做做這樣的活動(dòng),在自由的空氣中對(duì)流,聽聽風(fēng)聲穿越自己身心的動(dòng)靜,然后對(duì)天地流露出由衷的敬佩。