□ 劉云
每年青黃不接時(shí),我們要感謝我們身邊的山山水水。
放下滿田滿地的塑料大棚不說(shuō)了。四月,地里長(zhǎng)的菜蔬,能吃用的就只蔥蒜,菠菜老得在結(jié)籽,蘿卜在空心,地里的早洋芋才指頭大的蛋蛋,蒜薹一陣風(fēng)就吃過(guò)了。還有什么新鮮物兒可以下飯呢?
水里,野水芹可以掐尖尖吃了。在早,香椿吃過(guò)了,地米菜吃過(guò)了,半山荒地里的雞腦殼薇菜吃過(guò)了。水芹在四月,是一道清新的菜,清炒了吃,窩成酸菜吃,炒肉吃,炒雞蛋吃,都算是在吃青了。
這都不算新鮮。因?yàn)椋嚼锏那喙S上市了。
秦嶺巴山的半淺山里,喜歡生長(zhǎng)毛竹。毛竹是水性的東西,有一株就洇一籠,有一籠就洇一林。過(guò)了秦嶺,看見(jiàn)山上長(zhǎng)著毛竹了,就知道是到了陜南了。過(guò)了漢江,看見(jiàn)滿山上都是毛竹了,就知道是到了巴山了。秦嶺和巴山原是一體的,地理志上把巴山稱(chēng)謂南秦嶺,只因了一條漢江逢中一隔,便一個(gè)江北,一個(gè)江南,江北長(zhǎng)毛竹,江南長(zhǎng)毛竹,江北的毛竹是長(zhǎng)標(biāo)志,標(biāo)志是到了南邊了;江南的毛竹是長(zhǎng)氣派,是顯示南方到了。若就青筍而言,長(zhǎng)得瘋野,老故鄉(xiāng)還是巴山。
漢江讓秦嶺巴山地方,水汽十足,大河帶小河,小河注大河,年降雨量不多不少,千多毫升,正好夠植物長(zhǎng)得率性。毛竹水性,見(jiàn)水才長(zhǎng),上到半山上,看見(jiàn)毛竹的腳下,土腳都是深厚的,攥一把就出水,毛竹只長(zhǎng)浸水地帶、背蔭地帶,長(zhǎng)苔蘚的地方。
入春,雷聲響了,驚動(dòng)的是蟲(chóng)草,是樹(shù)的星眼兒,是地氣,是毛竹的鞭根。鞭根在地下浸了一冬了,春氣上升,正要伸個(gè)懶腰。毛竹爆出一芽、兩芽,那拇指粗細(xì)的芽,伸出土,就成了筍。開(kāi)始的筍,只是個(gè)筍尖尖,要待長(zhǎng)到一拃、兩拃高時(shí),那拇指般的粗細(xì),就發(fā)到有小酒盅粗了,這正是好吃的時(shí)候。
五黃六月,鄉(xiāng)下沒(méi)新鮮菜吃,現(xiàn)在可以吃青筍了。青的筍,一身紫衣裹,剝了殼兒,則是一身雪白的肉身,玉一般,凝的脂一般。半山上山竹林里,青筍冒尖,密密地排兵布陣在竹林間,是毛竹擺的打仗的陣勢(shì)哩,是陷阱哩,鄉(xiāng)下的女人、老漢、小娃兒,撿粗細(xì)適合的,掰了用竹背簍背回家去。太粗,或許已老得成竹坯了,太細(xì),叫它再長(zhǎng)長(zhǎng),長(zhǎng)成竹吧。
好多年,我吃青筍,以為凡竹筍,一定是要?jiǎng)兞斯S殼兒,用一口大鍋,把那雪白的身子個(gè)兒,大火煮得七分熟,再用冰水浸著,吃時(shí)撕成細(xì)條兒,或細(xì)切,或大段兒切,然后炒制了當(dāng)菜吃的。這樣的青筍,經(jīng)了沸水的蠱,變身為金黃,是黃包谷的黃,是小米子的黃,是鄉(xiāng)下婦人金手箍子的黃。
清油爆炒,快起鍋時(shí)加些韭菜,就是一道好下飯菜。如果用肥得亮晶的臘肉和了一起炒,那是要待客的。如果臘瘦肉煮熟了,用手撕成條狀,塊狀,和了青筍炒,是給最要緊的人吃的。另一樣吃法,用鄉(xiāng)下豆腐乳的湯汁涼拌了吃,加些小磨香油,是風(fēng)味一絕,這是要下酒的。余下的,燉了肉了,七成火候時(shí),加進(jìn)寸多長(zhǎng)的青筍段兒進(jìn)去,再煮三成火候,這樣的吃法,出在講究的人家。比如這一頓是吃用鍋盔的,用這燉湯來(lái)灌漿。
陽(yáng)歷的四月,恰是農(nóng)歷的三月,三月大年過(guò)后不久,就算一般的人家,臘肉也還成杠地吊在灶頭上,有謀心的人家,把硬肋肉留著幾塊,專(zhuān)一等青筍上桌了吃。青筍炒豬硬肋,一脆一糯,筍、肉都有嚼勁。在燉的吃法中,用臘豬蹄膀和青筍一起燉吃,那是家里來(lái)了要緊的干部了,或縣里或鎮(zhèn)上,與這戶人家相與對(duì)眼,就給他整青筍燉臘豬蹄膀吃。這一頓,講究用大碗盛,大塊地?zé),不用筷子夾,用手抓著啃,只要啃得滿嘴有油,吃畢用竹簽兒剔牙,才算是吃得盡了禮數(shù)。
四月吃青筍,清油炒,豬油炒,都相宜。不待加亂七八糟的調(diào)料,就加了油鹽,一樣吃出肉味來(lái)。秦嶺巴山里的毛竹筍,講究金黃亮色,那金黃中,便透出肉香來(lái)。吃時(shí)講究打滿口,動(dòng)員牙齒起勁嚼,便滿口塞著了肉香,是臘肉的香。
今年四月,我見(jiàn)著另一樣吃法。把山上的青筍掰回家來(lái),剝了筍殼兒,直接下刀切細(xì)法了,下鍋爆炒,或清炒,或與臘肉炒,上桌子的這一道筍菜,竟是不變顏色的,還是筍的青色,與臘肉的紅艷相與,有紅似綠的,煞是好看。試吃一回,滿口清香,說(shuō)是吃竹筍,不如說(shuō)是直接吃嫩竹葉兒,回味中有竹的甜,竹的汁水,是輕盈的甜。
住在鄉(xiāng)下的人家,把吃不贏的竹筍用開(kāi)水煮過(guò)了,清水浸著,一頓頓慢慢吃用。再吃不贏的,在四月的太陽(yáng)下爆曬得干透,能放置一年上下。每年,他們總會(huì)把青筍直接下鍋,吃那一口未變味的竹香。
住在鄉(xiāng)下的人家,有山有水,有毛竹林,四月就可以吃青,吃一口清香,把毛竹筍吃出臘肉的香淳。