□ 劉云
陜南鄉(xiāng)下人，把對春天的感受具體到一枝一葉樹或草的芽兒上。他們不說春江水暖鴨先知，鴨能說明什么問題呢？他們說草，說葉。草、葉離他們最近，伸手可及。
對草木敏感的地方，才算得上是鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下的“下”，不止是方位詞，更多的是一種尊的姿態(tài)，樹下，草下，林下，山下，天空下，太陽下，月光下，“下”這個詞出現(xiàn)，顯示人放下萬種矜持，向草木低下頭，向太陽低下頭，向月光低下頭，這很好，所謂“鄉(xiāng)下”，就是放下了矜持。
在城里的超市、餐桌，出現(xiàn)春天最早一道鮮活蔬菜香椿的時候，鄉(xiāng)下人已經(jīng)把這種春天的早菜吃得滿面紅光。但他們不叫“香椿”，香椿是城里的叫法。他們的叫法遠比城里簡單：春芽兒。帶“兒化”音的春芽兒。像誰家春天開始的時候，家里添了一口小兒，第一個正式的名字必然是小名兒，鄉(xiāng)下的小名都帶“兒化”，草娃兒，明娃兒，狗娃兒，貓娃兒，喜鵲兒，虎娃兒，跳娃兒，蹦娃兒，喜誠兒，歡歡兒。這些都是春天里才起的小名兒，叫起來喜興，因為帶兒化，有喜氣和水靈的小名，差不多都就是春天里的出生。夏秋冬的小名兒，也帶有兒化，但與春天不一樣，到鄉(xiāng)下去細細訪一下，就能區(qū)別了。夏天的水，秋天的果，冬天的火，差不多如此類推。“春芽兒”，不是“樁芽兒”，鄉(xiāng)下春天里路邊小賣部門口泥墻上公示產(chǎn)品和價格的小黑板上，經(jīng)常能看到一行：春芽兒，三元。他們不寫成“椿芽兒”，“椿”是什么東西？“春”才是正經(jīng)名子，鄉(xiāng)下人不說“椿樹”，只說“春樹”。春樹，春芽兒，簡單明了。
春樹在鄉(xiāng)下的田間地頭，房前屋后，隨處可見。陜南的鄉(xiāng)下，村莊有樹，一定會有春樹，怎么可能沒有春樹呢？這就像是村莊，就不可能沒有菜園子、籬笆、豬圈、雞籠、茅廁一樣，有竹園，有果木樹，籬子里生長著木槿，木槿在夏天開出大朵兒的紅花、白花、紫花，有樹，十棵里一定有三五棵名子叫春樹。春樹在春天里最早發(fā)出嫩芽兒，是所有的樹木里發(fā)芽兒最早的，比桃樹早，比河邊的柳樹早，除此而外，你再也找不出比春樹發(fā)芽早的樹了。人容易去的山坡野墺里，河灣里，水田或旱地的地角落，春樹一年年長著，和人家門前屋后的春樹一樣，它們在春天早早地發(fā)芽。
春陽高照，這是我們喜歡說的一個詞。這個詞也只有在鄉(xiāng)下才能體會。所謂春陽，而不是夏日、秋日、冬日，它也很少叫春日，只有“春陽”，意味著一身的陽氣，通體散發(fā)著鄉(xiāng)下春天一切的美好體會，比如和風，細雨，暖陽兒，草木味兒，吃春，曬太陽，換季拆洗被蓋，穿新鮮的衣裳，牛發(fā)情，雞踩水，貓兒叫春，蛇出山，野雞兒掉毛，人面起春癬，小寡婦走心，老太太喘病輕了，鄉(xiāng)下老漢對著秧母田撒尿。這些都是春天里有的景致兒。春樹的加入，顯示春天的味道，帶香，帶甜，帶水色，帶小風，帶溫度，因此，“春芽兒”，不僅是春樹的芽兒，其實是集中表現(xiàn)了春的形態(tài)、色澤、氣味。春天的鄉(xiāng)下可以深呼吸，空氣像老井的清水，像炒黃豆的香味，像蕪荽的嗆味，像一把新鮮才摘出園子的小蔥？像才出鍋的豆腐腦兒？都像又都不貼切。我的感受是：春芽兒。春天是春芽兒的形態(tài)，春芽兒的香氣，春芽兒的色澤，是小娃兒的手枝枝兒，是出鍋冒熱汽的新米，是剛出窩的小鴨兒頭頂還未褪去的淺綠與嫩黃兒。
一把春天才抽出嫩苔的芽兒，閃著油綠與水色的光，它們的嫩，用再活泛的詞也說明不了。它們在你手里有胎動的感覺，它們完全是活靈靈的，有生命，它們在看你，是剛出生的小娃兒望他娘的第一眼，是毛絨絨的小雞崽兒從蛋殼里鉆出來望見天光的第一眼。它們望進你的靈魂中去，為著它們你心里泛起潮汐，想起很遠的童年，想起這片土地上還有著安寧、富饒，伸手可及的事物，你輕輕嘆息，這是多么難得而又真實的事情！
在鄉(xiāng)下吃過多年的“春芽兒”之后，我完全排斥城里菜市場、超市里論斤論把出售的“香椿”，同樣來自春樹的枝頭，卻完全沒有“春芽兒”胎動般給人的感動。它們也不大香透，水色不足像生產(chǎn)線上的女工。所以城市的所謂“吃春”，常常簡化為一種殘存的儀式。而在鄉(xiāng)下“吃春”，就是吃春餃子，吃春卷兒，吃陽春面，吃春燴，都可以吃得汁水淋漓，不過，任怎樣的吃法，似乎都沒有“吃春芽兒”來得直截了當!吃春天的“芽頭”，何等的精妙!春芽兒從春樹枝頭采摘回來，過清水，切得細碎，加雞蛋，過清油，大爆火炒，春芽兒炒雞蛋米，配煎餅卷起吃，下米飯吃，那萬般不可形容的香氣，透徹了腦門囟；或成整兒過開水輕焯，加芝麻油涼拌，打滿口吃，更能吃出春天萬物萌松的氣勢，在咀嚼、拌動、吞咽間，覺著春天的土地細小的顆粒在松動，醒來的澗水靜靜地冒出雪白的泡兒，螞蟻在上樹，公雞在打鳴兒，下重力的漢子裹了一冬的包腳布在門前籬子上曬，早間的日頭一眨眼就從門前的河柳梢移到屋后頭雞籠里了。所謂“吃春”，就是結實地“咬住春天”，牙咬，門牙切割，后槽牙推磨，舌面上翻騰，腸胃里蠕動，最后結結實實地落進胃的囤子里，像一捆干草收進倉房里，這就算正宗。
當然，春天的發(fā)芽，也不僅限于“春芽兒”。除了樹，鄉(xiāng)下的春天之芽還有草，草有自己敏感的草尖兒。在春芽兒老得不再端著嬰兒態(tài)后，春天的另一茬芽兒，從草尖尖上冒出。從立春開始，春天要走足一百個日子，才算是個春天罷：在春芽兒變成春姐兒以后，地米菜從潮氣洶洶的泥地里拱出來，它幾乎是緊接著春芽兒離去的腳跟兒到達的。“地米菜”!這恐怕是陜南唯一的叫法了，其它地方叫什么，都不重要，重要的是在陜南鄉(xiāng)下人的眼中，這不起眼的小草，冒出的芽兒，可以與雪白的米齊名，“地下的米”，“泥里的米”，總歸一個土詞：“地米”!這算是鄉(xiāng)下的詩意，知性而質(zhì)感。所謂“地米”，在春天黃拉拉的野地里，在冬天菜地的壟間，在路邊和田埂上，在冬洋芋地里，在等著種包谷的空地里，米兒蒿、莧菜、旱芹甚至野油菜，都還不能出土的時辰，地米菜早早地冒出泥土來，它們幾乎是一夜間冒出來的，雪白一片，從灰枯的老葉老梗間，冒出一星、兩星、三星，形成一片、一層、一地，它們在黃土地上，繡出一片雪白的星光似的，用米一樣的形態(tài)，白米，用米一樣的清香，新米，給鄉(xiāng)下的吃春意境掀起又一個高潮。
在陜南鄉(xiāng)下，地米菜是窮人菜，我的老家那塊在早叫它為“接命菜”。青黃不接，這是個老詞，現(xiàn)在已然不用它了，但在鄉(xiāng)村歷史中，這是個關鍵詞。青黃不接，就是年成不好，要餓飯，甚或死人。若是青黃能接了，那算是有圣人下凡。只要有一鍬土，地米菜都可能長出來，在冬荒的地里，地米菜攢足了勁兒，要在春天合適的時機發(fā)出芽兒來，它知道有多少窮人等著它救命!它出土后，拼命繡出黃土地上雪白的“地米毯子”，把自己生命的表現(xiàn)達到高潮。所謂“米”，意味著它絕不僅僅是一種菜，入口的地米菜，綿軟有度，耐咀嚼，像米面，像正經(jīng)的糧食，地米菜餃子，加香油或油榨子，加雞蛋或豆腐，這都上好的吃法。窮苦年月的吃法，是七成地米菜三成包谷面，或麥面，捏菜團子蒸吃，或煮一海邊鍋黑乎乎的地米菜糠秕糊湯，哄肚子。地米菜之所以為“米”，是它的確可以當口糧吃，團子也好，糊湯也好，都能頂餓。如果評選鄉(xiāng)間的野菜英雄，我當首推“地米菜”，以它為頭，與米兒蒿、野油菜、雞腦殼、葛花、棕米、榆錢兒、槐花等等一起，曾經(jīng)構成鄉(xiāng)下苦難歲月的救命英雄譜，像江湖上行俠仗義的領頭大哥，能過命。
鄉(xiāng)間所謂吃春，是吃葉、吃草，葉就是春芽兒，草就是地米菜，它們都是春天最著名的芽兒，帶有春天的脈息與胎動，苦難歲月是吃命，庸常年代，算是吃我們走失已久的魂罷!很多年了，每年的春天，吾家都有吃地米菜餃子的習慣。不是菜市場買回來的那種，而是到城市郊外的農(nóng)田里、路邊上、河岸上親手采摘回的那種，帶泥帶土帶雜草，向陽的地方，有時米兒蒿、野小蒜也能夠手了，一并采回，與地米菜一起鍘碎，加雞蛋、臘肉丁兒、豆腐丁兒，拌透香油，包餃子，吃過了地米菜餃子，一年的春天才算是真正過過了。
