劉豐歌
這是秦巴山區(qū)農(nóng)家的火塘,這是我們家的火塘。數(shù)百年來(lái),人們走了一茬又一茬,面孔換了一批又一批,火塘沒(méi)變,火塘的火沒(méi)變,火塘的功能沒(méi)變�;鹛林黧w是從地面挖出的約一米見(jiàn)方、深二十厘米左右的灰坑,灰坑周邊用條石鑲嵌,灰坑正中間便是架柴燒火的地方,上空有吊在樓板橫梁上的罐搭鉤,還有呢?有配套的板凳、火鉗、吹火筒,它們?nèi)缧值馨愎餐纹疝r(nóng)家的日常煙火。
農(nóng)家一日三餐,離不開(kāi)灶膛,更離不開(kāi)火塘,火塘實(shí)用性更強(qiáng)�;鹛翏焐翔F罐可做飯,掛上鐵鍋可炒菜,掛上水壺可燒水�;鹆Υ笮。瑒t可靈活掌握,可通過(guò)柴火多少來(lái)調(diào)節(jié)。想火大,多加柴火,想火小,少加柴火。也可通過(guò)升降罐搭鉤調(diào)節(jié),需大火爆炒,罐搭鉤往下調(diào),離火苗近些,想小火燜煮慢熬,罐搭鉤往上調(diào),離火苗遠(yuǎn)些。家里常常是飯做七八成熟,便將吊罐取下來(lái)煨在火塘邊,通過(guò)煨一會(huì)兒轉(zhuǎn)個(gè)方向的方式利用側(cè)火的溫度將飯燜熟。往往菜炒畢火塘邊的飯也熟。此時(shí)再將水壺掛在火塘上,利用余火燒水,盡量保證火塘的火不空燒。飯吃完,水壺的水也燒熱了,洗碗剛好,一舉兩得。
火塘除做飯外,還有一項(xiàng)功能,是取暖。閑暇時(shí),一家人坐在火塘邊的木凳上,一邊烤火一邊聊家常,便覺(jué)歲月靜好。陜南農(nóng)村,從早上起床打開(kāi)大門,只要家中有人,便沒(méi)有關(guān)門的習(xí)俗,直到晚上睡覺(jué)才關(guān)門。這給寒風(fēng)提供了穿堂入室的機(jī)會(huì)�?赡茱L(fēng)也怕冷想烤火吧,便拼命往人家屋里鉆�;鹛恋呐缓L(fēng)分去一杯羹,大多數(shù)時(shí)間只能保障人的前胸卻顧不上后背。人們常念叨“前面烤煳了,后面凍木了。”盡管如此,火塘仍是農(nóng)村烤火取暖的主力軍。
孩子們還喜歡用火塘柴火燃燒過(guò)的熱灰烤紅薯和洋芋。將紅薯或洋芋埋在剛燒過(guò)的熱灰中,過(guò)一會(huì)兒翻動(dòng)一下,再撥上新的熱灰,使其受熱均勻,不時(shí)用火鉗壓壓,如明顯感覺(jué)變軟,就用火鉗夾出來(lái)放在火塘冷灰中涼一會(huì)兒,不燙手時(shí)剝?nèi)ネ馄�,就是農(nóng)家美味的零食。玉米成熟季節(jié),亦可烤玉米,將玉米褪去綠色的外殼,放在火塘木柴剛燒過(guò)的熱灰處,待一邊烤出焦黃色時(shí)再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),直到四周全部變成焦黃色就可吃香。
拿起來(lái)在板凳上磕幾下,再噗噗吹幾口氣,除去灰塵,隨手放在灶臺(tái)或餐桌上,稍涼一會(huì)兒不燙手時(shí)就可開(kāi)吃。如果著急想吃,也可將玉米掰成兩截,將筷子或細(xì)木棍從玉米芯中穿進(jìn)一截,外面留夠手握的長(zhǎng)度,一手握住筷子或木棍,用另一只手一次掰幾粒吹幾口再塞進(jìn)嘴中。如果不怕?tīng)C,也可直接用嘴去啃。
兒時(shí)最愛(ài)的卻是家里騸羊劁豬后的羊蛋或豬蛋,將羊蛋或豬蛋灑些鹽粒,用芭蕉葉或南瓜葉包嚴(yán),埋在火塘滾燙的柴灰中,估摸時(shí)間差不多了,便用火鉗從灰坑中夾出來(lái),抖干表層灰燼,打開(kāi)葉片,肉的鮮香味與綠葉的清香味便瞬間飄散出來(lái),噗噗吹幾口氣降降溫,抓起一個(gè)塞進(jìn)嘴中,盡管還很燙,在嘴里用舌頭旋轉(zhuǎn)幾次,再呼幾口氣,便急不可待地咀嚼起來(lái)。兩顆羊蛋或豬蛋下肚,相當(dāng)于改善了一次生活,物質(zhì)與精神得到雙重滿足,感覺(jué)一天的心情特別愉悅。
火塘還可熬茶,缸中茶葉喝過(guò)兩遍,味道變淡時(shí),再續(xù)上水,放在火塘燙灰處?kù)虚_(kāi)再熬一會(huì)兒,又變成一缸釅茶。農(nóng)村人節(jié)儉,即使自家有茶園,也絕不浪費(fèi),非要把茶葉的剩余價(jià)值榨干才罷休。父親除了用火塘的火給他那桿長(zhǎng)煙袋點(diǎn)煙外,還喜用火塘的火暖酒,每當(dāng)寒冷天氣招待貴客時(shí),他會(huì)將家中珍藏的銅酒壺取出來(lái),將酒倒進(jìn)壺中,放在火塘熱灰邊暖熱后再倒進(jìn)酒杯。他說(shuō)喝熱酒好,不傷胃。
火塘還有一個(gè)功能,便是熏臘肉和豆腐干。到了冬臘月,農(nóng)家陸續(xù)開(kāi)始?xì)⒛曦i,家家戶戶火塘上方,都掛滿一條條剛宰殺的豬肉,利用火塘做飯燒水產(chǎn)生的煙火自然熏制。春節(jié)期間,新鮮豬肉在煙火的催化作用下,表皮已被熏黃,煮出的肉有了臘肉的味道。也有講究的人家,專門用柏樹(shù)枝或樅樹(shù)枝點(diǎn)燃熏制,據(jù)說(shuō)這樣熏制的臘肉有防蟲增香的效果�;鹛辽戏綊斓呐D肉,保存一兩年不會(huì)變質(zhì)。磨了豆腐,將其切成巴掌大小、五六厘米厚的方塊,放在竹篩中,掛在火塘上,煙熏至過(guò)年,用豆腐干炒臘肉或涼拌豆腐干,是農(nóng)家招待客人別有風(fēng)味的一道農(nóng)家菜。
火塘除熏臘肉和豆腐干外,還有一個(gè)功能,就是熏磨盤柿做的柿餅。我們家有棵磨盤柿樹(shù),樹(shù)高大,結(jié)果多,每年除做幾鍋泡柿子,剩余的柿子在表面泛黃尚未變軟時(shí)用夾竿夾下來(lái),一部分切成薄片曬成柿干,一部分削去表皮做成柿餅。磨盤柿表皮薄,個(gè)頭大,汁水多,成熟后柿蒂極易脫落,無(wú)法像其它品種的柿子那樣掛在墻外經(jīng)風(fēng)吹霜打自然變甜,家人們便將削去表皮的柿子像熏豆腐干那樣,放在竹篩中熏烤。過(guò)十天半月,柿子變軟,變甜,就變成柿餅了。煙熏的磨盤柿餅表面發(fā)黑,沒(méi)有掛在墻外其它品種的柿餅品相好,但一樣甘甜。
要讓火塘的火燃得旺,除了要用干柴外,也得有一定技巧才行,柴火不能放得太多,多了則浪費(fèi),也不能壓得太實(shí),太實(shí)則燃燒不充分、煙大,架柴要蓬松,中間要留下空心,這樣火才燃得旺。剛將柴火點(diǎn)燃時(shí),還得借吹火筒吹風(fēng)為其助力,增加空氣流通,提供更多氧氣,才能加速燃燒。火塘的灰積存多了,便用鐵锨鏟到屋外的糞堆中與漚的糞肥攪拌一起,變成了肥料�;鹛恋幕疫€有洗滌劑的功能,特別是洗茶缸的茶垢,效果很好。茶缸結(jié)茶垢了,鏟一些灰倒進(jìn)去,再加些熱水,用手將灰攪拌成糊狀,里外擦洗一遍,再用清水沖洗干凈,茶缸就光潔如新了。
火塘的火是有靈性的,火塘的火發(fā)出呼啦啦的聲音,十分歡快的樣子,就是火笑了。民間有個(gè)說(shuō)法,火笑了家里就要來(lái)貴客�?吹交鹦Φ娜司蜁�(huì)把這個(gè)消息告訴家人,大家便紛紛猜測(cè)哪個(gè)客人會(huì)來(lái)家里。春種、夏鋤、秋收、冬藏,娶兒媳、嫁閨女、孩子上學(xué)、迎來(lái)送往……一家人圍在火塘邊商議拍板。誰(shuí)家灶屋屋頂冒出炊煙,就是火塘開(kāi)始工作了。農(nóng)家火塘無(wú)煙道約束,火塘的煙像我們這些散養(yǎng)的農(nóng)家孩子,滿屋子亂竄,還從灶屋門口、窗戶紙破洞中、房頂瓦縫中,爭(zhēng)先恐后鉆出去,在房屋上空飄搖顯擺。煙還會(huì)往堂屋、歇房鉆,即使關(guān)著門,它也會(huì)從門縫中擠進(jìn)來(lái),非留下它的氣息才罷休。這或許就是所謂的煙火氣吧。
如今山上的樹(shù)木多了,火塘卻越來(lái)越少。許多農(nóng)家住進(jìn)了樓房,做飯已用上了液化氣灶、電磁爐,取暖也用上了煤爐或電爐子。農(nóng)村平時(shí)再難見(jiàn)到火塘飄蕩出的裊裊炊煙。短短幾十年時(shí)間,火塘那映照人間數(shù)千年的煙火,正逐步從農(nóng)家灶屋消失,成為人們溫暖的記憶。