盧云龍
什么是春?春從何時(shí)開(kāi)始?困擾我們的不在于沒(méi)有答案,而是答案太多。“春,蠢也,動(dòng)而生也。”漢代劉熙《釋名》說(shuō),春季的特點(diǎn)是萬(wàn)物蠢動(dòng),萌芽復(fù)蘇。按夏歷,春節(jié)為春天之始,我們慶祝一元復(fù)始,萬(wàn)象更新——盡管月亮盈虧與季節(jié)流轉(zhuǎn)毫無(wú)關(guān)系。世界上中國(guó)的四季更替最分明,因此中國(guó)人喜歡用春夏秋冬說(shuō)事。用春秋兩季代替一年四季,用春秋表示年代,用春秋形象地代替歷史。用春秋代替一年、年月、年代、歷史,還有一個(gè)重要原因,就是春秋兩季是一年中最有標(biāo)志性的季節(jié)。春花秋葉,滿山如旗,夏與冬簡(jiǎn)直無(wú)法相比。學(xué)過(guò)地理常識(shí)的人都知道,由于我國(guó)大陸性氣候特征顯著,冬冷夏熱,春天升溫快,秋天降溫也快,因此春秋兩季特別短促,春秋兩季加起來(lái)也就等于一個(gè)夏季或一個(gè)冬季的長(zhǎng)度。這種氣候特點(diǎn),讓我們的祖先對(duì)春秋之際自然界短促劇烈的變化留下了深刻的印象,而對(duì)于漫長(zhǎng)的冬季和夏季則已經(jīng)麻木。
本來(lái)春季短促就是我國(guó)春季的一大特點(diǎn)。可在安康,當(dāng)楊柳依依、草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)候,人們還沒(méi)脫厚衣,不定哪一天,太陽(yáng)一出來(lái),哐當(dāng)一聲,夏天就來(lái)臨了。我曾在頭一天還穿著毛衣,僅過(guò)了一夜,早上脫毛衣,下午就是短衫了。古人不僅崇拜光陰,更擅長(zhǎng)以自然微象提醒時(shí)序,每一季都有各自的風(fēng)物標(biāo)志。
春呢?誰(shuí)是它的形象大使和發(fā)言人?按二十四節(jié)氣,共有立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨屬于春季。在氣候?qū)W中,春季是指候平均氣溫 10℃至 22℃的時(shí)段。
春天不是科學(xué),春天是一種文化。春天是跟春耕、插秧、播種聯(lián)系在一起的;春天是和草木萌生、魚(yú)蟲(chóng)繁殖聯(lián)系在一起的;春天的草綠花紅是和冬天的萬(wàn)物蟄伏聯(lián)系在一起的。因此,沒(méi)有冬天也就無(wú)所謂春天。春天是關(guān)于新生的故事。人們夢(mèng)寐以求的那些春天元素,溫暖、雨水、綠葉、鮮花等等,都在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。春天是開(kāi)始,是希望,是一切可能性的展開(kāi)。春天把一切都喚醒了。
我以為,春天總是讓人浮想聯(lián)翩,活潑好動(dòng)——
立春
最先感到春的氣息的,是蟄伏在泥土里的小蟲(chóng)。然而它們并未醒來(lái),只是懶懶地伸手伸腳,依然瞌睡著。蘇醒過(guò)來(lái)的,是枯黃了一冬的草木,草葉雖沒(méi)有轉(zhuǎn)青,草根已變得溫潤(rùn)鮮嫩,枯直的樹(shù)枝也變得柔軟而有彈性,且蠢動(dòng)不安地冒出了芽苞,向人們傳遞著立春的訊息。
宋人張栻有一首著名的詩(shī)《立春偶成》:“津回歲晚冰霜少,春到人間草木知。便覺(jué)眼前生意滿,東風(fēng)吹水綠參差”。是的,春天到人間的消息,最早聽(tīng)到的是草木。春風(fēng)像一雙溫暖的大手,反復(fù)地摩挲,終于讓大地泛出生命的顏色,花草吐露出誘人的芬芳。
立春,在每年陽(yáng)歷2月4日前后,太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)315度時(shí)開(kāi)始,是農(nóng)歷一年中的第一個(gè)節(jié)氣,也是二十四節(jié)氣之首。是四季時(shí)序的開(kāi)始,更是萬(wàn)物復(fù)蘇的標(biāo)志。盡管歷書(shū)上的立春,蘊(yùn)含著一種難以言狀的明朗性,過(guò)了年,春天就近了。但在立春這天,安康人總是要燃放上幾串響炮的。打了春,脫了瘟,人不知春草知春。似乎給人們一種提示:嚴(yán)冬過(guò)去了,春天可真要來(lái)臨了。的確,當(dāng)我推開(kāi)窗子的時(shí)候,撲面而來(lái)的是陽(yáng)光的味道和泥土的氣息。我知道這樣的味道和氣息里,蘊(yùn)藏著關(guān)于生命的故事。
莊子說(shuō):“春日飲酒茹蔥,以通五臟也。”立春無(wú)酒,農(nóng)舍間會(huì)少了紅發(fā)酡顏的醉翁,農(nóng)民們也少了“把酒話桑麻”的談興。宋詩(shī)中提到立春飲的酒常是黃柑釀的,F(xiàn)在,北方人喝的是燒酒,南方人飲的是米酒。在這種等待真正意義上的春天的漫長(zhǎng)過(guò)程中,大氣中的自然運(yùn)行卻是非常復(fù)雜微妙。實(shí)際上,春天總是姍姍來(lái)遲,寒冬依然漫長(zhǎng)。然而,千真萬(wàn)確,春天正在一步步走近,只是很難看到它會(huì)加快的步子罷了。春天絕不是順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈邅?lái)的,這就如同我們的人生喲。
人到中午,對(duì)時(shí)令的變換顯然不如年輕時(shí)那么敏感了。十多年前,我的眼睛還能捕捉住立春的第一撮柳芽?山陙(lái),感官遲鈍得像長(zhǎng)了厚繭似的,直到新季節(jié)的腳步在身邊徘徊很久以后,才在無(wú)意間驀然發(fā)現(xiàn):啊,春天來(lái)了。
雨水
當(dāng)天空的云遇到冷氣,就凝聚成水珠,水珠越聚越大,落向地面,就成了一首首的唐詩(shī)宋詞。雨并不落下來(lái),而是沾在衣裳、頭發(fā)、行人口鼻、空氣曠野里,是某種柔軟的晨霧、水氣、山嵐的混雜;像吹散的蒲公英貪玩的花瓣,輕輕地四面八方聚結(jié)、充盈,邊飄灑邊締結(jié)萬(wàn)物濕潤(rùn)的種子。這不是節(jié)氣中的那個(gè)雨水,這是一場(chǎng)精心演奏的關(guān)于雨的音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)氛圍。
雨水和谷雨、小雪、大雪一樣,都是反映自然降水現(xiàn)象的節(jié)氣。在每年陽(yáng)歷2月19日前后,太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)330度時(shí)開(kāi)始!度悍甲V》中說(shuō):“雨水,陽(yáng)氣漸升,云散為水,如天雨也。”雨水節(jié)氣的涵義是降雨開(kāi)始,雨量漸增,在二十四節(jié)氣的起源地黃河流域,雨水之前天氣寒冷。但見(jiàn)雪花紛飛,難聞?dòng)曷曚罏r,雨水之后氣溫一般可升至0℃以上,雪漸少而雨漸多。
如果說(shuō)立春宣告著春天已正式到來(lái),那么雨水則宣告著冬天的行將結(jié)束。一月為春季之首,所以正月也叫“孟春”。寒冷的空氣正變得溫暖,雪花將要變成雨滴灑向人間。春天的雨,淅淅瀝瀝的又密又細(xì),細(xì)如牛毛,密如線網(wǎng),讓人體會(huì)到“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,同時(shí)春天的雨是春天溫情的知己。春天的陽(yáng)光給人以舒適感,而雨水給綠色的伙伴加了一些養(yǎng)料。
雨水到了。沾衣欲濕杏花雨。斜風(fēng)吹著細(xì)雨,吹過(guò)河岸,吹過(guò)田間,吹過(guò)老屋前面的籬笆墻。一路過(guò)來(lái),菜花、杏花、李花,次第開(kāi)放。高遠(yuǎn)的天空,隱約聽(tīng)見(jiàn)大雁歸來(lái)的歡鳴。
“問(wèn)世間,情是何物?直教生死相許。”誰(shuí)會(huì)想到,這纏綿悱惻的愛(ài)情,竟是寫給春歸的大雁。據(jù)說(shuō),旅途中的詩(shī)人元好問(wèn),遇著一個(gè)捕雁者,這個(gè)剛剛得手的獵人,竟有些憂傷。他捕殺了一只大雁。而另一只,已經(jīng)掙脫了羅網(wǎng),卻不肯離去,在上空盤旋悲鳴,繼而投地而死。詩(shī)人把這一對(duì)大雁埋在水邊,同時(shí)留下了刻骨銘心的詩(shī)句。
或許你經(jīng)歷了一冬無(wú)雨的焦渴,苦悶與無(wú)奈,這時(shí)候的雨,一下就是三兩天,細(xì)雨帶著難以言說(shuō)的感傷與美麗,隨風(fēng)潛入春夜,滋潤(rùn)萬(wàn)物生長(zhǎng),更有無(wú)數(shù)的人在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),久久不能入睡?蓜e惱,春雨貴如油的?,像牛毛、像花針、像細(xì)絲,密密地斜織著,人家屋頂上全籠著一層薄煙,樹(shù)葉開(kāi)始變綠,小草兒也青得直逼你的眼。傍晚時(shí)候,開(kāi)燈了,一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光,烘托出一片安靜而平和的夜。此時(shí),最妙的境界恐怕是尺牘里面那句濫調(diào),所謂“春雨纏綿”。你盡可能地想那心事吧。春的流淌是靠春雨的纖繩拉動(dòng),才活潑起來(lái)的。隨后,柳絮的千帆競(jìng)渡,把一個(gè)真真正正,完完全全的春天運(yùn)進(jìn)了人們心里。
驚蟄
驚蟄這個(gè)節(jié)氣名叫得好,給人很多想象:春天里的雷聲,是大自然的鬧鐘,喚萬(wàn)物起床,春雷陣陣打破經(jīng)冬的寧?kù)o,更驚動(dòng)了蟄伏于泥土中大大小小昏睡的動(dòng)物,還有那些想開(kāi)放的花,想發(fā)芽的草,想繁茂的樹(shù)。驚蟄是表證以動(dòng)物活動(dòng)為物候的節(jié)令,每年陽(yáng)歷3月6日前后,太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)345度時(shí)開(kāi)始。寒冷的冬天,蟄伏地中冬眠的昆蟲(chóng)和小動(dòng)物,因天氣轉(zhuǎn)暖,大地解凍,春雷始鳴而蘇醒過(guò)來(lái),開(kāi)始出土活動(dòng),越冬的蟲(chóng)卵也開(kāi)始孵化。唐代白居易詩(shī):“震蟄蟲(chóng)蛇行,驚枯草木開(kāi)”,描寫的就是這個(gè)節(jié)氣。記得小時(shí)候外婆教了我一個(gè)笨辦法:從“冬至”開(kāi)始數(shù)九,數(shù)到“九九”就進(jìn)入了“驚蟄”。
古老相傳,驚蟄過(guò)后不久,大鷹就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的嘴變得柔軟無(wú)力,利爪也變得纖細(xì)柔弱。也許是萬(wàn)物繁衍生長(zhǎng)的春天,不適宜捕殺,專于獵殺的它,暫時(shí)要改做預(yù)報(bào)播種的布谷鳥(niǎo)。
人們相信,在驚蟄的這一天,會(huì)有許許多多奇怪的事情發(fā)生。而引發(fā)這一切的,是一位長(zhǎng)相古怪,脾氣暴躁的雷神。雷神是周文王抱養(yǎng)的義子,名叫雷震子。他尖嘴赤面,袒胸露腹,背上長(zhǎng)有兩只巨大的翅膀。驚蟄一到,他便開(kāi)始巡視人間大地。他呵斥貪睡的小蟲(chóng),叫醒冬眠的猛獸。
偶爾,還會(huì)揮動(dòng)鐵錐敲打某些不孝的兒女。在過(guò)去,驚蟄之前三天,官府就會(huì)派人搖著木鐸,告誡城鄉(xiāng)的百姓說(shuō):“雷將發(fā)聲,有不注意自己言行舉止的,對(duì)自己的孩子將會(huì)不利,必有兇災(zāi)”。木鐸是一種有著木舌的鈴鐺,響聲柔和悠遠(yuǎn),官府在宣政施教之時(shí)緩緩將它搖動(dòng)!墩撜Z(yǔ)》中,就有人把孔子比喻成木鐸。由此可見(jiàn),竟要木鐸來(lái)提醒的驚蟄,大意不得。不但百蟲(chóng)的生態(tài)與一年四季的運(yùn)行相契合,萬(wàn)物之靈的人類也要順應(yīng)天時(shí),凡事才能收到事半功倍之效。
這幾年,安康人能明顯地感覺(jué)到了春雷的頻繁出現(xiàn)。它標(biāo)志著空氣運(yùn)動(dòng)發(fā)展到了一個(gè)新階段。這是生態(tài)好轉(zhuǎn)后太陽(yáng)輻射能轉(zhuǎn)化和濕熱空氣帶來(lái)的潛在能量加之充足的水汽儲(chǔ)存引發(fā)的。因而驚蟄聞雷,雨水必多。所以農(nóng)諺說(shuō):“一日春雷三日雨”。紫陽(yáng)民歌也唱道:驚蟄過(guò),暖和和,蛤蟆老角唱山歌。
哦,冬去了的消息,是雷聲告訴我的。