□ 黃振瓊
癸卯年臘月的一天中午,太陽(yáng)溫暖,天氣柔和,山野安詳。我在包聯(lián)村,正經(jīng)過(guò)一片綠茵茵的麥田,到莊院那幾戶留守老人家里去走訪看望。這時(shí),電話響了,是文友屈軒打來(lái)的,他問(wèn):“西安的莫伸先生,你知道不?”我說(shuō)當(dāng)然啊,聞名遐邇,那是我敬仰的文學(xué)前輩。他說(shuō):“把你的《駐村扶貧記》給先生寄一部,我把地址和電話發(fā)給你了。”
我頓然一驚,既欣喜,又納悶,更是緊張。莫伸先生著作等身,德高望重,是名家大家呀,怎么會(huì)主動(dòng)索要我等無(wú)名小輩的拙著?
莫伸先生原名孫樹(shù)淦,陜西省作協(xié)原副主席,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。他出版?zhèn)人專(zhuān)著20多部,著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大京九紀(jì)實(shí)》《東歐紀(jì)實(shí)》《一號(hào)文件》等,長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)山幾道彎》《塵緣》《權(quán)力劫》等,電影劇本《列車(chē)從這里經(jīng)過(guò)》《古路壩燈火》《家在遠(yuǎn)方》等,長(zhǎng)篇電視劇劇本《郭秀明》《東方潮》《一起走過(guò)的日子》等。作品榮獲中宣部第八屆、第十屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、全國(guó)首屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。早在1978年,他發(fā)表在《人民文學(xué)》上的短篇小說(shuō)《窗口》,斬獲全國(guó)首屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),名列前三,在文壇引起轟動(dòng)。后來(lái),《窗口》被央視改編為電視劇,成為中國(guó)改革開(kāi)放后的第一部電視劇。
莫伸先生很早就關(guān)注著旬陽(yáng)這片熱土,對(duì)旬陽(yáng)作者給予了很多關(guān)愛(ài)扶持。2008年,他創(chuàng)作編導(dǎo)的以旬陽(yáng)市棕溪鎮(zhèn)王院村支部書(shū)記陳分新為原型的電影《支書(shū)和他的媳婦》,把一個(gè)旬陽(yáng)本土、最基層村干部的感人事跡,從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村傳播到全國(guó)各地,在央視第六頻道播出后,引起強(qiáng)烈反響。當(dāng)時(shí)旬陽(yáng)也掀起觀影熱潮,其藝術(shù)的震撼力與感染力、榜樣的引導(dǎo)和教化力量,潛移默化,潤(rùn)物無(wú)聲,持續(xù)激發(fā)著這片古老土地的活力。
后來(lái),我不時(shí)聽(tīng)到文友們談起莫伸先生的大家風(fēng)范、親切謙和、真誠(chéng)友善與大愛(ài)情懷,感覺(jué)他像一個(gè)閃亮而高遠(yuǎn)的符號(hào),似有幾分熟悉,又有幾分陌生。當(dāng)看到文友夏崇慶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不平靜的鄉(xiāng)村》,是莫伸先生給寫(xiě)的序時(shí),我反復(fù)讀了很多遍,莫名地激動(dòng)又向往。怎么也沒(méi)想到,多年后的今天,竟然有一份幸運(yùn)會(huì)眷顧于我。
周末回到城里,懷著激動(dòng)忐忑的心情,趕緊到郵局寄走了書(shū)。兩個(gè)星期后的一天,突然收到莫伸先生發(fā)來(lái)的信息:
“……這部書(shū)寫(xiě)得很好,包括魏連新寫(xiě)的序,很有水平。我很少看到她寫(xiě)的文章,也確實(shí)沒(méi)有想到,出手能寫(xiě)成這樣一篇序,有事例有分析,且無(wú)論舉例還是分析,都精準(zhǔn)到位,很不簡(jiǎn)單。”
“……作品好在什么地方?一是語(yǔ)言。很樸素,很洗練,很生動(dòng)。二是內(nèi)容。作者有生活,這已經(jīng)難得了,作者是在寫(xiě)生活,這就更難得。作者筆下沒(méi)有那些假大空的套話,而只是把筆觸放在生活上,放在人物上。許多篇章,都寫(xiě)得人物鮮活,事件傳神。包括書(shū)中反映出來(lái)的許多扶貧中的現(xiàn)象,表達(dá)得恰到好處,分寸感極強(qiáng)。同時(shí)又耐人尋味,發(fā)人深思。”
看到這些話,我有點(diǎn)恍惚,以至于久久沒(méi)有回復(fù)。莫伸先生還說(shuō),這次讀了一百多頁(yè),因?yàn)槭诸^有事,可能得過(guò)一段時(shí)間再認(rèn)真地讀完。
時(shí)光如水,悄然滑過(guò)指尖,新的一年不知不覺(jué)燦然開(kāi)啟。正月初六,新年氣息正濃郁,也是串門(mén)走親戚的火熱時(shí)機(jī),那天我不慎把手機(jī)落在別處,第二天取回,一打開(kāi),就看到莫伸先生的長(zhǎng)段留言:
“……昨天晚上全部看完了《駐村扶貧記》。維持我先前的判斷,這部書(shū)在我讀過(guò)的全省十幾部扶貧題材的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)中,是最好的之一,列入前三毫無(wú)問(wèn)題。從文本上來(lái)看,它可以說(shuō)是一部由各個(gè)短篇構(gòu)成的散文集;也可以說(shuō)是一部整體性的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。我個(gè)人覺(jué)得,歸屬于長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)更確切,也更好。因?yàn)楸举|(zhì)上它只寫(xiě)了扶貧一件事。并且主要人物也是貫穿始終的。”
“這部書(shū)我是從頭至尾一字不落、一篇不漏閱讀的。閱讀到梁真鵬的文章時(shí),才得知《我和他們的忘年交》一篇是獲得了全國(guó)扶貧題材征文一等獎(jiǎng)的(此前簡(jiǎn)介上也有,但我基本不看那些。因?yàn)槿缃裨u(píng)獎(jiǎng)逆淘汰的現(xiàn)象到處有,在文學(xué)作品的評(píng)獎(jiǎng)中同樣大量存在)。但是我讀到這個(gè)信息時(shí),還是專(zhuān)門(mén)倒回去重讀了一下這篇文章。我覺(jué)得這篇獲獎(jiǎng)文章在全書(shū)中,絕非一流,只是很平常的一篇,由此也可見(jiàn)整部書(shū)的質(zhì)量……”
“如果要說(shuō)缺點(diǎn),那么只能說(shuō)這部書(shū)中的各篇質(zhì)量不是一茬齊,如果能把極個(gè)別的文章拿掉,全書(shū)會(huì)更精萃,更好。再就是全書(shū)還有個(gè)別錯(cuò)別字,倘若再版,請(qǐng)糾正過(guò)來(lái)。但瑕不掩瑜,無(wú)礙大局。”
“這部書(shū)我是分了三個(gè)時(shí)間段閱讀的。第一次閱讀過(guò)后,由于抽不出時(shí)間,放下了。期間零零星星又讀了五十來(lái)頁(yè)。前天我來(lái)廣州,在高鐵上讀了六個(gè)多小時(shí),讀到將近三百頁(yè)。昨天又讀了一天,到晚上全部讀完……”
這一刻,我感覺(jué)就像坐在先生的對(duì)面,氣氛輕松,無(wú)拘無(wú)束聆聽(tīng)他的點(diǎn)評(píng)和擔(dān)憂。我腦海里想象著、串連出一些畫(huà)面:先生那么忙,事情那么多,值得讀的書(shū)更是無(wú)數(shù),但他在旅途中,帶的卻是我這部書(shū);長(zhǎng)途坐車(chē)本就疲憊不堪,而他一讀就是數(shù)個(gè)小時(shí);回到家應(yīng)該好好歇歇吧,卻接著讀,又是一天;在很多人已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之際,他在敲打這些文字——花費(fèi)這么多寶貴的時(shí)間和精力,如此認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致真誠(chéng)地回應(yīng)一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的陌生作者,與一部普通得不能再普通的書(shū),我如何承受得起這份善待和鼓勵(lì)?
第二天早上,意外地收到安康日?qǐng)?bào)一位熟悉的編輯老師轉(zhuǎn)來(lái)的一段話,是莫伸先生發(fā)給他的:“今天全部看完黃振瓊的《駐村扶貧記》,全書(shū)結(jié)尾處有你寫(xiě)的一篇文章,寫(xiě)得很不錯(cuò)。整部書(shū)都不錯(cuò),包括魏連新寫(xiě)的序,以及我不認(rèn)識(shí)的鐘慶明、郭明瑞寫(xiě)的文章,都很到位,包括他們對(duì)這部書(shū)成功的原因以及藝術(shù)品質(zhì)的剖析……匆匆寫(xiě)下幾句,是閱讀的感想,也是對(duì)你們沙里淘金的驚訝。”
沒(méi)有什么比先生的表?yè)P(yáng)、肯定和指點(diǎn),更難得更珍貴更自信。放眼窗外,恰被一束光籠罩——穿過(guò)春天的這束光,蘊(yùn)含著無(wú)私、博愛(ài)、明亮與溫暖,充盈著無(wú)盡的生機(jī)與希望。泊在光影里,我似乎聽(tīng)到了一個(gè)很遠(yuǎn)又很近的聲音在說(shuō):那就繼續(xù)熱愛(ài)吧,繼續(xù)逐夢(mèng)而行吧,繼續(xù)走下去吧。這聲音像是來(lái)自天宇,又像來(lái)自地下,其實(shí),更像來(lái)自我的心里,來(lái)自詩(shī)與遠(yuǎn)方。