蘭庭的蘭
進(jìn)入臘月，過年之事成了人們熱議的話題。每當(dāng)提及如何慶祝，總會聽到一些人輕描淡寫地說怎么簡單怎么過，反正現(xiàn)在的年味已與過去大不相同。這讓我心中一震，難道隨著物質(zhì)生活的逐漸豐裕，我們對重要節(jié)慶的期待和興奮已經(jīng)被日常生活的平庸所取代？這是幸運(yùn)還是不幸？
細(xì)細(xì)一想，像我這樣往上數(shù)兩輩都是農(nóng)民的人，現(xiàn)在的年味與過去的年味之間，單從味覺上講，好像的確隔著一間鄉(xiāng)村古早廚房。
陜南一帶農(nóng)村，早年家家都有一間有趣的廚房，——如果沒有，也要在正屋旁邊搭建一間出來，它結(jié)構(gòu)簡單，用途復(fù)雜，是家中之家，承載家庭的煙火聚散。廚房大小不論，但一定會搭砌一個腰子形大土灶，兩孔灶眼上，架兩口大或一大一小鐵鍋，其中一口節(jié)慶時鹵肉、蒸菜、燉湯、打豆腐，另一口鍋炒菜做飯。灶前支半人高寬大案板，案上擺盆瓢碗筷，兼做搟面、做饅頭、切菜用；案下放壇壇罐罐（腌漬之用），案側(cè)有一口大水缸。寬裕人家有碗柜存放調(diào)料干菜，有米缸、面缸存放米面，有一副手推磨用于粉碎糧食。灶上通常沒有煙囪，因為這廚房柴火燃燒后升起的炊煙還可充分利用。從廚房屋頂房梁垂下的木桿或者繩子上，掛著竹拷和鐵鉤，一年四季都有可熏之物，新年前后，肉類、豆干、血粑放置其上，隨吃隨取，這炊煙，熏美味，也兼熏人。在這樣的廚房做飯，最好灶前灶后各一人，一人掌勺，一人添火，火大火小，看添柴人眼力勁兒，如果配合得當(dāng)，做一頓飯如行云流水，一氣呵成，這是需要天長日久的磨合方能抵達(dá)的默契。
無數(shù)個那時女子在這樣的廚房里輾轉(zhuǎn)騰挪，料理一家人飲食，完成了人生角色的轉(zhuǎn)換，也聚攏了萬家煙火。我外祖母從旬陽石門嫁入平利冠河義學(xué)堂，外祖父家的廚房就是她生活的主場。為家人操持幾十年的飲食，毫無怨言，她與外祖父風(fēng)雨相攜，育六女兩男，走過許多艱難路途，但無論什么境遇，她握住手中鍋瓢碗盞，就像握住生活全部，把柴米油鹽醬醋茶，調(diào)和成細(xì)水長流的日子。無論年成豐歉，她操辦的每一個新年從不含糊。單一個五花肉在她手里就可以做成多種美味：梅菜扣肉、粉蒸肉（有甜有咸）龍眼肉、腐乳肉、豆豉蒸肉、回鍋肉……她自己生豆芽、打豆腐、做魔芋豆腐、腐乳、熏臘肉、做米酒、滾湯圓、做五香豆干、血粑 ，就連紅薯，也要做出幾道菜來：紅薯桿泡酸爆炒臘瘦肉，黃心紅薯泡酸切細(xì)絲，加干椒絲、蔥花、蒜末、南瓜子碎，燒熱油熗拌涼吃，口感甜面如板栗的紅薯則用來蒸排骨。諸如此類化腐朽為神奇的手藝，既是艱難時日的迫不得已，也是應(yīng)對日常生活的一種智慧。她在她的魔術(shù)廚房里熬糖，然后花很大氣力來回拉扯到極白 （家庭熬糖的一道工序），再做成香酥甜脆的花生糖、核桃糖、芝麻糖、米花糖、天星米糖，切成薄薄的小三角或者長條；她也炸麻葉、用好看的模具做蕎面小餅、做花饃、自己推米漿做米糕，她孫子（女）外孫（女）眾多，但在新年，這些用心親手制作的吃食每個人都會得到一份。
記憶中外婆家年飯總是兩張大八仙桌相拼，長條凳擺放四周，木炭火盆置于桌下，桌上擺放是釋放一年節(jié)儉后的豐盛，桌下火盆里煨著的幾只酒壺里，家釀的苞谷酒滋滋冒著熱氣。鞭炮聲起，大家舉杯慶新年。外祖父胸襟寬闊，思想開明，飯桌上并無老式大家長的古尊樣式，故而舅甥之間喝酒劃拳，兄弟姐妹間談笑風(fēng)生 ，如此熱鬧快意場面 ，常常延續(xù)數(shù)天。
外婆老去之后，兩位舅娘接手操持大家庭生活，在廣陌浮沉的世間，一群血緣家人，如此親密團(tuán)聚，又向后延續(xù)了數(shù)年。直到外祖父母故去，兩舅家各起爐灶，樹大分杈，到我們一輩，家庭單元一再縮小，這是同時期大多數(shù)中國家庭的普遍樣子。老式的房屋推倒重建，年輕一代在城市買了房，寸土寸金，廚房屈居一角，鍋碗瓢盆锃光瓦亮，冰箱長存葷素食材，依賴液化氣或天然氣和電力烹飪食物 ，家家安裝吸油煙機(jī)。但就算實現(xiàn)了階層跨越的，建了別墅或買了豪宅，有闊大廚房，中、西餐可分開操作料理，寬大島臺可供擺放鋪陳，超大冰箱存放山珍海味，本大可好生發(fā)揮，竟也常常喟嘆，分明如法炮制，卻也不是舊時味道。大家好像也有了各自樂趣所在，往日新年大家族團(tuán)團(tuán)圍坐的場景再難重現(xiàn)，更有視操持年飯為苦差的，干脆外訂一桌，一吃了事。
是今日食材不如往日鮮活有味？還是今日廚房洋氣卻缺了鑊氣？是又不是。味道有形又無形，有時在口中，有時在心中。我們懷念那時年味，是懷念故土、故園、故人；懷念為我們操持年飯的人，懷念和我們一起吃年飯的人；懷念家中古早廚房里的團(tuán)團(tuán)蒸煙，繚繞不斷的愛的絲絲縷縷；懷念那時對物對人樸素的珍惜憐愛，懷念說不清道不明的那一種氛圍。今天吃飽穿暖雖已不再是生活的主要問題，生活卻又有了別的窘境。在過去的幾年，全球大疫蔓延，在這個灰色的大背景下，我們度過了兩三個完全不同于往常的新年。它安靜、素樸，生活全然回歸到只滿足簡單而基本的需求上面。游子難以歸家，人們不得聚集，它讓我們靜下來，甚至停下來，重新感受與認(rèn)識生活，開始思考個體微小身心如何面對各種難以預(yù)知的境遇。
站在又一個歲末年尾回望過去，如老電影回放，褪色泛黃的記憶里，一年又一年，是每個人社會角色和家庭角色的不斷變換，是時光的流轉(zhuǎn)，是時代的變遷。我也曾長篇累牘不厭其煩地用文字?jǐn)⑹鲞^我們這一代人過往的新年況味，那些延續(xù)的習(xí)俗，緬懷過去之余，也是希望青年一輩對這個“過去”不會一無所知。但一代人有一代人的“過去”，各有喜憂，也各有奔赴。回望與親歷，那時與今日，無論怎樣的新年滋味，都是家國文化的一個部分；無論怎樣的新年愿景，都是每個人對各自生活場域的一種追求；無論怎樣的不舍與忐忑，都是舊年結(jié)束新年開啟的一種出發(fā)。一代代奮斗，一代代托舉，個人自由與家庭責(zé)任，情為根脈，永不離散。若有一天，當(dāng)大家視新年為普通日子，又將普通日子過成了心目中的年，那將是精神與物質(zhì)雙重豐盈的自信灑脫，是社會進(jìn)步達(dá)到另一個階段的篤定與安穩(wěn)。
