□ 李煥龍
前年讀《生命遇見》，我感覺讀得心生陣痛；后來讀《擁抱生命》《土地里的母親》等篇章，亦覺得痛感穿心。這次讀他的散文集《時(shí)光深處的溫暖》，更感知石昌林是在用生活的痛感，去體悟生命的成長，從而寫活了不屈的命運(yùn)，寫出了人生的悲憫與歡愉，寫成了文學(xué)理應(yīng)關(guān)切、務(wù)必表達(dá)的大情大愛。
作為一個(gè)從鄉(xiāng)村里摸爬滾打出來的散文作家，年屆五旬的石昌林至今生活在城鄉(xiāng)兩域：就職于農(nóng)村中學(xué)，遷居于安康城區(qū)，而在鄉(xiāng)下老家仍有他新建的樓房和固守的莊稼、果園、池塘、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)親。因而，這個(gè)走不出鄉(xiāng)情的漢子，便以他對土地的深情書寫著沖鼻的泥土氣息、廣博的大地情懷和天地之間、行走之人共有的痛感。
他寫成長之痛，簡約而又深切。雖然表現(xiàn)了農(nóng)家生活之艱辛，卻對兒時(shí)的吃穿、勞作之苦不多顧及，他所訴說的是心靈的痛苦。比如在《遙遠(yuǎn)的小賣部》里，他所描寫的替父親收賬的尷尬、夜間孤身一人在店子里值守的恐懼、鄰居及親戚抬門扭鎖偷盜貨物時(shí)的無可奈何、對父親酗酒的抱怨等情節(jié)，無不表達(dá)了孩童時(shí)期的心靈痛苦，以及對這些苦楚的艱難求解、默默思索。正因?yàn)檫@樣的思索與求索，才使他于沉默寡言中形成了喜探究的性格、愛求證的習(xí)慣，以使走上創(chuàng)作之路時(shí)再返身來寫這些生活，則把風(fēng)雨人生寫成了壯麗彩虹。同理，成長歷程中的學(xué)習(xí)生活，他同樣有著農(nóng)家孩子的泥濘奔波、忍饑挨餓之苦，但他好像不太在乎“苦其筋骨”，多著筆于如何學(xué)懂弄通、追趕超越，怎樣求得父母開恩以保障自己上學(xué)讀書的苦苦追求之中。因而，他由此而對同學(xué)、老師、父母生出的感恩之情，讓我們從夾縫中驀然看到了一縷陽光，在悲喜交加中頓感人性之美。
他寫工作之痛，寫得相當(dāng)隱忍。師范學(xué)校畢業(yè)即從月河川道上到安康北山，在農(nóng)村中學(xué)教書，不久又莫名其妙地由中學(xué)下嫁到小學(xué)，直到調(diào)動若干年、若干次，才因健康原因而挪回月河川道，被關(guān)照到如今這個(gè)條件較好的建民初中。其中的人情冷暖、世態(tài)炎涼，他并不涉筆，所寫的似是個(gè)人的無能為力之苦、無欲抗?fàn)幹�。�?dāng)校長看他不順眼時(shí)他便縮回宿辦室讀書，當(dāng)同事看不慣他時(shí)他便關(guān)在宿辦室備課，當(dāng)炊事員也瞧不起他時(shí)他就自己用蜂窩煤爐子在宿辦室做飯……但當(dāng)?shù)綄W(xué)生家去家訪時(shí)他不怕山路之艱險(xiǎn)，當(dāng)為整修校園而挖石取土?xí)r他不辭勞苦。正因?yàn)橛赂覜_鋒，他才在抬石頭時(shí)受了重傷。但他一聲不吭地隱忍了，以至忍成禍患，讓他拖成了致命的重病。但他依然無怨無悔，把痛苦藏在心底，把熱愛掛在臉上——長年累月，四季如春地愛著他的校園，愛著他的滿園桃李！
他寫疾病之痛，寫得大悲大徹。當(dāng)病情惡化到幾乎無救時(shí)，他從昏迷的噩夢中看到了絕望的懸崖、谷底的險(xiǎn)惡，又從隱約可辨的母親的哭喊、醫(yī)生的呼喚中尋得了救命的繩索，于是在親情和人性的呵護(hù)之下，沖出絕命的痛苦之境，走到了活命的暖陽之下。當(dāng)救命的腎源由希望變成了日復(fù)一日、遙遙無期的失望之痛，他因堅(jiān)信那個(gè)有正義感的醫(yī)生而終于堅(jiān)持到了得救之時(shí)。這期間的尊嚴(yán)受辱、人格傷害，他都因?yàn)闊釔凵�、相信命運(yùn)而讓痛苦變成勵志，讓磨難變成營養(yǎng)，從而在他的骨骼中長出了正義與悲憫，長出了透析人性的通徹感悟。
他寫情感，有兩大痛點(diǎn)：患難之痛，懺悔之痛。因鄉(xiāng)村貧窮而導(dǎo)致的苦難童年，因重病致貧而牽連的家庭生活之痛，以及因這兩大因素而產(chǎn)生的親情、愛情、友情之痛，或許有著千家萬戶的近似，他則十分惜墨，點(diǎn)到為止。而由這些苦難而生發(fā)的自責(zé)與懺悔，則是每每閱讀便催人淚下的動情之處。當(dāng)他在生命垂危時(shí)想著母親送來餃子的奔波之苦，當(dāng)他在治病用錢時(shí)想到父親在土地上的勞作之苦，當(dāng)他在貧病交加時(shí)因女兒不想吃他天天做的酸菜面而想要點(diǎn)錢出去買早點(diǎn)的無奈之感，當(dāng)他在病房里與勉強(qiáng)給錢的同學(xué)抱頭痛哭，當(dāng)他在身體康復(fù)且住進(jìn)城里后去尋找那位貴人般的小學(xué)同學(xué)，當(dāng)他在衣帶漸寬后向小時(shí)動手打過的二弟道歉……這一切，既在傾訴著心中之苦，又是一次次的洗心之旅。
唯有這種心靈深處的追憶、叩問與反省、回嚼，方顯心靈之美麗，文學(xué)之神圣。唯有這種觸及靈魂的文字，才催人心動，觸人心痛，令人心生感慨且默默掩卷長思。
過去，每每閱讀石昌林的文章，我均有這種觸及心靈的痛感。今天，捧讀其散文選集《時(shí)光深處的溫暖》，這種痛感更強(qiáng)烈，更透徹，且在深入骨髓的穿透中漸漸變成一種痛快之感：他筆表達(dá)我心，酣暢淋漓；甚或漸漸變成一種攝人心魄的美感：由悲憫之美而升華的心靈之美！
這就是石昌林所表達(dá)的痛感一一不是借苦難而賣苦難，而是在艱難困苦之中去發(fā)掘成功之美、人性之美和親情、愛情、友情之美！并讓這種美成為拯救心靈的力量，戰(zhàn)勝困難的力量，勵志成長的力量，代表正義、美好和向上向善的力量！
正因?yàn)檫@樣，他所表達(dá)的痛感，才非停留于生活之痛、學(xué)習(xí)之痛、工作之痛及肉體之痛等感性認(rèn)識層面的訴苦與吶喊，而是悟透了心靈之痛、精神之痛的理性升華。唯其升華的文字結(jié)晶，才可謂文學(xué)！由此，讓我們自然而然想到了《老人與�！贰都偃缃o我三天光明》《霍亂時(shí)期的愛情》等痛徹人心的偉大作品所升華的精神境界：那種拋卻了搏斗與慘敗之痛的人格勝利、沖破了黑暗與迷茫之痛的成功魅力、超越了瘟疫和戰(zhàn)爭之痛的偉大愛情，才是人類從自然生活中獲取精神力量的理想追求，才是這些偉大作品引發(fā)人類共鳴、成為世界名著的奧秘所在！
由此可見，痛感是人類的通感。
從石昌林的散文到這些世界名著，給我們的共同啟示是：人類在進(jìn)化和進(jìn)步過程中，只有從“生活痛感”中獲得了“心靈通感”，才有破解生活之苦、戰(zhàn)勝生命之痛的精神力量，才有凝神聚力的人類共情，才能結(jié)成共克時(shí)艱的人類命運(yùn)共同體！為此，我們以文學(xué)的名義來反觀熱衷于書寫痛苦的作家們，便會得到一個(gè)啟示：那些撕裂傷口的血淚表達(dá)，痛感再強(qiáng)也只是個(gè)體的傷感；唯有剖析心靈的精神陣痛，才有人類共情的理性通感。這是人性的光華，更是文學(xué)的魅力！
