郝壯壯
天氣稍晴朗了幾天,又變得陰沉了。風(fēng)很大,天空是一整個(gè)的灰白,看不見太陽,也無所謂是否飄蕩有白云。這樣的天,往往會(huì)飄下細(xì)碎而稠密的雪。小雪粒刷刷地輕響,落白大地,晝夜不息,仿佛連綿窸窣的秋雨。偶爾過來輛汽車,燈光遠(yuǎn)射,小雪粒在燈光里帶著點(diǎn)黃亮,像灑著萬顆金砂。
這細(xì)雪極為擾人,卻又不至于阻住人的手腳。因?yàn)檫@么點(diǎn)雪而在家里泡一天,不像話,出去吧,那雪落個(gè)沒完,稍微干點(diǎn)活,就會(huì)在人的頭上肩上積累薄薄一層,濕漉漉的,讓人別扭,心里頭不痛快。于是,爺爺每逢遇到這樣的天氣,便會(huì)摘下墻上掛著的那個(gè)棕黑色的大斗笠。
斗笠很大,也很圓,厚重而沒有光澤,像一個(gè)古舊的磨盤。它的確很老了,年齡可能要比我還大,或者和我一樣大,自我有記憶始,它便一直掛在爺爺屋子里的那面土墻上。爺爺?shù)姆孔硬还伟,他?jiān)信黃土本色就是最好的顏色,因此屋子四壁皆為土色。待暮色蒼茫的時(shí)候,鴨梨型大燈泡的昏黃燈光涂滿四壁土墻,人走進(jìn)屋,恍惚之間,真有一種穿梭了時(shí)空的感覺。
爺爺自然也有雨傘,但他在細(xì)雪天不會(huì)打傘。在他的認(rèn)知里,“傘”似乎只能與“雨”搭配,且必須是大雨。非下大雨才能帶傘。就落這么點(diǎn)土粒一樣的雪,郝老頭還打著把傘?他不能叫村里的老哥們瞧不起他。戴一頂斗笠是最好的選擇。既遮了雪,又贏得了尊敬,而且還怪好看。
我上學(xué)前,一直和爺爺奶奶一起居住。每遇到細(xì)密而紛揚(yáng)的細(xì)雪天,趴在被窩里看一身純黑棉衣的爺爺戴著那頂深蘊(yùn)滄桑氣息的斗笠出門,心中滿是歆羨。在電視劇里,只有武功蓋世的大俠才身著皂衣、頭頂斗笠。彼時(shí)的爺爺還不算太老,雖年過五旬,但仍然背寬腰直,臂膀粗壯有力,挽起袖子來還能清晰看見小臂上一條一條的筋肉,神似遒勁的樹根。他戴著斗笠從細(xì)雪中歸來時(shí)揭開門簾的那一剎,像極了揭簾入店的大俠,我似乎都聽到了那一聲吶喊:“小二,有什么好酒好肉,都拿上來!”于是我便急急起身,給爺爺?shù)股蠞M滿一碗熱水。水在碗中輕輕蕩漾,騰著熱氣,似乎還要發(fā)出頂香的氣味,仿佛真是一碗好酒。
可與從懷中掏出銀兩的大俠不同的是,爺爺掏出的是土豆。是的,這是我們細(xì)雪天的午飯。往大鐵鍋里舀幾碗水,然后安好蒸屜,把土豆一顆顆洗干凈后擱蒸屜上,靜待其熟。蒸屜下面的水,則會(huì)被爺爺勾成一鍋酸菜湯。待土豆蒸熟的香氣飄散在空中之時(shí),揭鍋盛湯,一人兩顆土豆一碗酸菜湯,就著窗外紛揚(yáng)的細(xì)雪,嚼著咽著,一天光陰就過去了。爺爺吃土豆的時(shí)候,總是右手握著土豆,左手拿著盛有酸菜湯的碗在下面接著,等右手上的土豆吃完了,就端起碗來連酸菜湯帶土豆屑渣都咕嚕咕嚕喝肚里去。
我上了村里的小學(xué)后,冬季學(xué)期里凡遇到細(xì)雪紛揚(yáng)的天氣,學(xué)校為學(xué)生安全起見,總是要求家長(zhǎng)們來送飯并接學(xué)生回家。村里的小學(xué)是不設(shè)食堂的。放學(xué)后,我安靜地趴在窗臺(tái)上,看外面細(xì)碎而稠密、如秋雨一樣的雪,靜靜地等待。在教室黃亮燈光的照爍下,仰面視雪,仿佛看到千萬金砂,星辰般落我而來。在這蜂蛹著墜落并鼓蕩起漩渦的星流中,一頂厚重的斗笠在細(xì)雪中歸來,由遠(yuǎn)及近,并愈來愈近。斗笠下,還隱隱可聞熟土豆溫?zé)岬那逑恪?span style="display:none">2uF安康新聞網(wǎng)
我知道,是我的大俠,來接我回家了。