□ 唐玉梅
一直以來，我都是一個(gè)安靜的閱讀者。作為一名英語老師，一位校園文學(xué)社團(tuán)的指導(dǎo)老師，我給每一屆學(xué)生都講過這樣一個(gè)故事，這個(gè)故事常常被學(xué)生當(dāng)作笑話來聽：一個(gè)很有名氣的詩人終于如愿以償看見了大海，波瀾壯闊的大海洶涌著，詩人詩興大發(fā)：
“啊，大海啊，你真大�。�——”
孩子們于是哄堂大笑。這個(gè)笑話戲謔一個(gè)在見到大海的瞬間，被大海的壯美所震撼的人所發(fā)出的感嘆，我一點(diǎn)也不覺得好笑。因?yàn)槲掖_信自己在看見大海的那一瞬間，也一定是失語的：可能也只是看著，任憑心中有一萬個(gè)詞匯如奔馬馳騁而過，語言的匱乏尚在其次，更多的原因是要有表達(dá)的勇氣、信心和技能。在中國傳統(tǒng)的語境中，孩子往往被訓(xùn)練成一個(gè)聽話、乖巧和安靜的“好孩子”，做一個(gè)不需要出聲的孩子，往往比做一個(gè)勇于表達(dá)和個(gè)性自由地表達(dá)意愿和看法的孩子，更能夠獲得長輩們的夸獎(jiǎng)。尤其是，在我們的課堂里，文靜地接受語言輸入和講授的品質(zhì)，仿佛是一名好學(xué)生的基本標(biāo)識(shí)，被暗中鼓勵(lì)。
當(dāng)我把自己對(duì)這個(gè)故事的另一個(gè)看法，表達(dá)和引申出來，進(jìn)而啟發(fā)孩子們意識(shí)到，掌握適當(dāng)?shù)恼Z言表達(dá)技能和語言表達(dá)方法的重要性時(shí)，課堂突然之間由哄堂大笑轉(zhuǎn)為靜默思索。我問學(xué)生，如果有一天你被突然邀請去面對(duì)座無虛席的萬人會(huì)場，進(jìn)行一次足以改變無數(shù)人命運(yùn)的演講，或者當(dāng)你置身于一個(gè)非常陌生的語言環(huán)境，讓你進(jìn)行一場事關(guān)時(shí)局的辯論直播，你是否能夠做到出口成章胸有成竹字字珠璣文思泉涌？
我說我不能。作為教師，每一次流暢地講課，每一篇被朋友們點(diǎn)贊的文章，每一次看似不經(jīng)意地對(duì)他們習(xí)作的點(diǎn)評(píng)，其實(shí)都是經(jīng)過無數(shù)次的閱讀，作為素材積累和鋪墊，閱讀過無數(shù)篇相似話題的內(nèi)容的觀點(diǎn)和看法，并經(jīng)過認(rèn)真思考和反復(fù)甄別，才得到的相對(duì)比較流利和相對(duì)成熟的表達(dá)：寫作是閱讀的延伸，作為一名教師，一名文學(xué)寫作愛好者，我的生命永遠(yuǎn)是行走在被閱讀所賦能的途中。
我喜歡一個(gè)人安靜地閱讀，當(dāng)我一個(gè)人躲在閣樓里，躲在臥室里時(shí)，我一定是沉醉在一個(gè)文字所描繪的世界里。我癡迷于文字所描述的美好世界并以此重建一個(gè)超越平庸日常的精神時(shí)空，在文字創(chuàng)設(shè)的萬花筒里，依憑和借助想象的無窮力量，我拼湊起一個(gè)個(gè)我所不曾見過的遠(yuǎn)方：荊湘美景、邊疆風(fēng)光、大理山水、雪域高原、閩粵天地、域外孤島、渺渺星空，遼闊大海，從北國大漠到旖旎江南，從華山絕頂?shù)斤L(fēng)吹草低見牛羊……一個(gè)個(gè)色彩繽紛、超然物外的傳奇世界，伴隨著天馬行空的想象，一一在我面前打開，所謂的“文之思也，其神遠(yuǎn)矣，故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬里。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色。”世界并非只有我眼前的日常，生活也并非一定要日出而作日入而息，有很多很多的志士愿意為了這個(gè)世界的美好犧牲一切，而不是僅僅只關(guān)心著自己的衣食住行和一日三餐……
在閱讀中，我發(fā)現(xiàn)了文字所攜帶的美好力量：在簡單的漢字組合的字里行間背后，有著只可意會(huì)的種種細(xì)膩的情感，有著五彩斑斕的窮盡視覺可見的繽紛色彩，有著令靈魂震撼的磅礴力量，在語言文字所陳述的故事中，你竟然可以感受到了種種難以名狀的喜怒哀樂。
閱讀可以成癮。幼時(shí)居住在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，在我所生活的方圓數(shù)十公里，凡能借到的書，我全部讀過了，甚至三遍四遍地翻閱，就連哥哥姐姐的語文教材被我讀得滾瓜爛熟，當(dāng)我閉著眼睛，能夠說出某一段話在第幾頁第幾行時(shí)，我便開始了自己給自己編寫文字的游戲：
我虛構(gòu)一個(gè)女孩，她明眸皓齒，然而她遭人陷害。之后她苦練武功，機(jī)緣巧合又成為俠女，然后她遇見一個(gè)王子，王子玉樹臨風(fēng)，白衣勝雪，他們之間不出意外地纏綿悱惻愛恨情仇……我那時(shí)根本還不知道，我所開始的這種編造武俠故事自娛自樂的游戲便是寫作。
于幼時(shí)的我，寫作僅僅是閱讀的延伸，是獨(dú)自自娛自樂的游戲，是把一個(gè)真實(shí)女孩的內(nèi)心深處的三觀和天馬行空虛構(gòu)的世界，用文字的方式呈現(xiàn)給現(xiàn)實(shí)中的自己，以彌補(bǔ)閱讀食材的匱乏和缺失。
歌星李玟曾說：每一片與眾不同的云彩，都需要找到天空去存在。當(dāng)寫作和文字的陳述不知不覺間，成為我生活的一部分組成時(shí)，它就如同日常呼吸一樣自然到不可或缺，文學(xué)的向善性和向美性使我們即使在困頓中，依然懷揣著對(duì)美好生活的憧憬和夢想，在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的丑陋、世俗的繁復(fù)、人性的矛盾之后，在面臨生存的絕望狀態(tài)中，我依然始終愿意相信美好的存在，相信正義、明天和未來一樣永遠(yuǎn)不會(huì)缺席，從來堅(jiān)信有很多很多的人即使自己“床頭屋漏無干處”，卻仍舊愿意并希望能夠“大庇天下寒士俱歡顏”。
是寫作給我庸常的生活打開一扇可以看見星空和未來的窗，并指引我的心靈永遠(yuǎn)面朝寬廣的大海，讓我看見春溫，看見花開。我因此愿意引導(dǎo)我的學(xué)生和我一起沉醉在文字的世界里，讓書香浸潤心靈，用文字記錄所見，用寫作表達(dá)自我。
因?yàn)樾枰�，也因�(yàn)橹档谩?nbsp;
