□ 裴禎祥
整個(gè)四月和五月,每天早晚兩次,我都會(huì)拄著拐杖,到外面去散步——這是促使骨折傷愈的必要步驟。幸虧我居住的這地方,出門比較平坦,屋后又是黨校大院,剛好前段時(shí)間,人們將圍墻拆掉了,我可以自由進(jìn)出、暢行無(wú)阻。但同時(shí),院子里的車也越停越多,我便逐漸轉(zhuǎn)移陣地,去糧庫(kù)那邊轉(zhuǎn)悠。糧庫(kù)在黨校隔壁,大體由三部分組成:最前面是一個(gè)整體倉(cāng)庫(kù),中間是水泥通道,現(xiàn)在把圍墻拆掉后,它也承擔(dān)起了連通黨校片區(qū)與老人委片區(qū)的任務(wù)。道路后面是一個(gè)由兩座連脊倉(cāng)庫(kù)與兩邊辦公用房圍合而成的小院子。然后,通道右拐,向后面延伸進(jìn)去,又是一排四座連脊庫(kù)房。
每次我還是先到黨校院子里去。那里雖然停滿了汽車,但留出來(lái)的通道,也足以讓我繞著它們轉(zhuǎn)圈。院墻邊栽著一排銀杏樹,已經(jīng)長(zhǎng)得有四五米高,枝條上綴滿了繁密的葉片,如同一簇簇挨擠在一起、靜息不動(dòng)的碧色蝴蝶。院子四周的水泥臺(tái)子里,還植著常綠灌木,被人們修剪得大小一致、整齊勻稱,如同用尺子量過(guò)的一般,據(jù)說(shuō)這也是一種“美”的形式。辦公樓前長(zhǎng)方形的草坪中,還栽著幾棵樹,我記得的有一棵紅楓、一棵枇杷。紅楓簇密、釅紅的葉子,如一團(tuán)團(tuán)形狀一致的小小火焰,在空中持續(xù)地、細(xì)細(xì)地燃燒。枇杷長(zhǎng)出了青澀的,比核桃稍小的果實(shí),正在陽(yáng)光的照射下逐漸成熟。我走在這些樹木、花草中間,與它們一起沐浴著舒適的陽(yáng)光與風(fēng),享受著靜謐的清晨與傍晚時(shí)光,心里有一種敞亮與感動(dòng)。
比起黨校,糧庫(kù)那邊顯得蕭條了許多。
把糧庫(kù)修在鳳凰山下,是因?yàn)檫@一片區(qū)是縣城里為數(shù)不多的幾塊高地之一。這些房子高大,堅(jiān)實(shí),灰磚砌墻,紅瓦蓋頂,到處生滿了綠苔,積著經(jīng)年的黃葉。屋頂上,有一些地方用塑料紙蓋著,可能是年久失修,為了防止漏雨。站在后排通道里,透過(guò)開在高處、漆跡暗紅、玻璃破碎的窗戶望進(jìn)去,可以看見中間倉(cāng)庫(kù)二樓的內(nèi)部,它們空曠,沉黯,靜默;支撐房子的那些鋼梁,如同廢棄大船的龍骨,裸露在空氣中,上面覆蓋著厚厚的灰塵。作為儲(chǔ)備糧倉(cāng)庫(kù),它們顯然已經(jīng)完成了自己的使命,但它們顯得如此孤獨(dú)與倔強(qiáng),并不打算進(jìn)入歷史。其實(shí),它們還在發(fā)揮著作用:最前面的那座庫(kù)房,依然堆放著大量糧油;后面的這排倉(cāng)庫(kù)里,經(jīng)常會(huì)有工人從里面推出平板轉(zhuǎn)運(yùn)車,上面放置著各類啤酒與飲料——它們還是糧庫(kù),只不過(guò)所存放糧食的性質(zhì)已經(jīng)改變。
那個(gè)小院子里,時(shí)常停放著大型貨車。但是中間簡(jiǎn)陋的花園里,照樣栽植著一棵枇杷、一棵芭蕉、一棵木槿,還有一些說(shuō)不上名字的花草,在那里野蔓地盛放著。第一座倉(cāng)庫(kù)和住宅樓之間的空地上,有人見縫插針地開辟出一小塊菜園,里面種上了辣椒、茄子、豆角與青菜。有幾次,我聽見一個(gè)老太婆站在地邊叫罵——有人趁夜拔走了她的青菜。糧庫(kù)右邊的舊樓,大多住著一些老干部,或者他們的子女。有一次,我在路上走著,四周十分寧?kù)o,只聽見拐杖落地的聲音。突然,我身后又響起了篤篤的聲響,如同我的拐杖聲產(chǎn)生的回音。我回頭一看,一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,也拄著雙拐,在我后面走著。我內(nèi)心突然升起一種溫?zé)岬钠鄾,明白了這就是生命,而我們無(wú)可回避,只能去熱愛它、珍惜它,讓它帶我們緩緩歸去。
通道右拐之后,直直地向著后排庫(kù)房上去,再向右拐,一直到與黨校之間的隔墻為止。路邊栽著主干高大、冠幅遼闊、枝葉茂盛的一排樹木,生著形似楓葉、手掌大小的葉片,細(xì)枝上掛滿了比乒乓略小的刺球。它們狂野地長(zhǎng)了多年之后,將這一段通道完全遮掩起來(lái),形成了一片綠意盎然的濃蔭。太陽(yáng)出來(lái)時(shí),我一個(gè)人走在透過(guò)枝葉傾灑下來(lái),投射在泥地上的細(xì)碎光斑里,走在一片光明與陰影交錯(cuò)的時(shí)空里,一種異樣的感覺涌上心頭。上網(wǎng)查過(guò)后我才知道,這種樹叫做三球懸鈴木,又叫裂葉懸鈴木,但不知道為什么,它在中國(guó)眾所周知的名字卻是法國(guó)梧桐。不過(guò),我更喜歡它另一個(gè)名字:鳩摩羅什樹。它所傳達(dá)出的某些意味,跟這些樹帶給我的感受,有一種冥冥之中的對(duì)應(yīng)與相合,讓我更加喜愛它們的蒼勁與陰涼。
鳩摩羅什樹之間的空地上,擺放著一些大型機(jī)械:吊車,板車,不知道用途的車床,以及廢棄了的發(fā)電機(jī)與汽油機(jī)等等。在它們之間的空隙里,是或者盆栽或者野生的各種花草:刺玫,丁香,繡球,鼠尾草,虞美人……跟黨校院子里的不同,它們常年無(wú)人管顧,生長(zhǎng)得隨意,恣肆,無(wú)拘無(wú)束。這些花草,與那些或者銹跡斑斑,或者油光黑亮的機(jī)械,以及高大婆娑的鳩摩羅什樹同在一個(gè)空間,顯得毫不突兀,渾然一體。而我,躑躅在它們之間,感受到一種古老的對(duì)立與融合,正在悄默地發(fā)生。在這偏僻的糧庫(kù)院子里,這條幽寂、狹小的土路上,它們向我展示了一種荒涼與繁盛、短暫與恒久糾纏共在的生存景象。我甚至覺得,讓我在骨折之后,走向這樣一條僻靜的小路,是命運(yùn)的刻意安排。它讓我受挫后憋悶、頹唐的內(nèi)心,傾聽到來(lái)自另一世界的聲音,慢慢變得堅(jiān)韌,平和,寧?kù)o。
我回轉(zhuǎn)身來(lái),再次穿過(guò)這些高大喬木形成的陰影,走在人跡罕至的,有些荒涼的小路上,一種豐富的寧謐,如水漫土地一樣,浸入我的身體。當(dāng)我走出樹蔭,我看見道路另一旁的空地上,墻角的碎石與磚瓦堆中,水溝邊的水泥磚縫里,以及一切堅(jiān)硬物質(zhì)的表面,生滿了各種讓人喜歡的植物。多次而長(zhǎng)久的駐足,讓我記下了它們的種類與形態(tài):一棵桑樹,一棵花椒樹,三顆大小不一的木槿,沿著水溝蓬勃生長(zhǎng)的蒲公英,無(wú)處不在的青苔與不知名的小草,以及一大叢又一大叢的太陽(yáng)花。我驚奇于太陽(yáng)花的樸素與美好,曾經(jīng)眼看著它們?cè)诎頃r(shí)分,一朵朵羞怯地閉合起來(lái);也見證過(guò)它們?cè)谇宄繙嘏墓饩中,重新打開自己。這細(xì)小的花朵,開得忘情而舒展,好像每一天都是一次新生,永遠(yuǎn)保持著新鮮與潔凈,將最美的姿容呈現(xiàn)于世界,哪怕除了我,沒有一個(gè)人停留,在意。然后,我抬眼向遠(yuǎn)處望去:南山的東西兩翼,一邊沐浴在明媚的陽(yáng)光之中,一邊已沉入了自己的陰影,而這,只是因?yàn)樗^(guò)高大。
于是,我向著自己的來(lái)處走去。