□ 程楚安
這個(gè)標(biāo)題好像有點(diǎn)問(wèn)題,罐頭怎么比肉好吃?罐頭品類很多,有牛肉的、有豬肉的、有雞肉的,還有魚肉的,當(dāng)然還有水果罐頭。但我要說(shuō)的是豬肉罐頭。
改革開放以前,由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的禁錮,一年難得吃幾次肉,那時(shí)喂的豬是黑豬,紫陽(yáng)的品種是“梅膚子"豬,腿短、嘴短、脖子短,得養(yǎng)對(duì)年,但肉好吃。好像就是現(xiàn)在四川還在養(yǎng)的"香豬”。紫陽(yáng)過(guò)去形容個(gè)子矮而胖的人叫“長(zhǎng)得像梅膚子蛋蛋”。平時(shí)要吃肉也要憑票證去肉食公司排隊(duì)買凍肉和鹽肉,所以,那時(shí)城鎮(zhèn)居民家里也養(yǎng)一頭豬,以解決吃油吃肉的問(wèn)題。三線建設(shè)時(shí),駐扎在紫陽(yáng)的是解放軍某部隊(duì),父親在糧食局工作,那時(shí)間或也有部隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)來(lái)我家找父親協(xié)調(diào)糧食指標(biāo),主要是供大米,他們會(huì)拿上一聽罐頭,那是一種2升(約有4斤)的白色馬口鐵豬肉罐頭,沒有商標(biāo)及標(biāo)簽,也不像現(xiàn)在的罐頭有易拉,吃時(shí)需用刀或起子沿罐頭口慢慢開啟,上面一層白色的豬油,還有帶醬香的鹵汁,透明似琥珀色,用匙子挖一點(diǎn)冷吃也很香,當(dāng)然,將罐頭肉加水,加豆腐,加紅苕粉條,再加白菜燒開更好吃。罐頭豬肉肥瘦相間,肥肉不膩,瘦肉不柴,味香醇厚,回味無(wú)窮。那罐頭盒我們也舍不得扔,洗干凈了再裝東西或用鐵絲裝個(gè)把手,冬天裝些木炭,燒著了再在空中甩幾圈,用于教室里取暖,那時(shí)的教室窗戶沒有玻璃,是用報(bào)紙或白皮紙糊住以檔寒風(fēng)。
2019年12月的某一天,兩位老者來(lái)到我辦公室,其中一位對(duì)我說(shuō),小程,你還記得我嗎?你小時(shí)候我去過(guò)你家,還給你們送過(guò)罐頭!哦,原來(lái)他是當(dāng)年的鐵道兵司務(wù)長(zhǎng),江蘇人,這次來(lái)紫陽(yáng)東山祭拜鐵道兵烈士,打聽我父親,接待他的人認(rèn)識(shí)我,因父親居住在安康,便和父親通了電話,聽得出,兩位老人都很激動(dòng)!他說(shuō)他們部隊(duì)離開襄渝線又去援越抗美了。是啊,一晃也是50多年了,我那時(shí)也才8、9歲。
前幾天朋友相約去重慶巫溪避暑,在一小鎮(zhèn)看商店還存有10個(gè)豬肉罐頭,一看,還是軍特用品,便全買下了。改革開放以后,肉類品多了,取消了票證,買肉也不用排隊(duì)求人了。為懷念過(guò)去的味道,這些年,雖也吃過(guò)廣東甘竹、上海梅林、福建古龍、大連林家鋪?zhàn)、遼寧遠(yuǎn)洋、云南德和、張北草原以及四川川漢子等多家多品種罐頭,但總覺得沒有小時(shí)吃馬口鐵軍用豬肉罐頭香;蛟S,凡是罐頭食品都有過(guò)期的時(shí)候,但兒時(shí)吃罐頭的溫馨回憶卻永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)期!