□ 陳志越
在清華大學(xué)1997年一次校友畢業(yè)四十周年聚會(huì)前夕,一住在新疆某建工集團(tuán)當(dāng)總工的孫勤悟,向牽頭的同學(xué)復(fù)信說:“我已三十七年與同學(xué)們沒有聯(lián)系,很想?yún)⒓油瑢W(xué)聚會(huì),但我的收入使我買不起往返機(jī)票,坐火車時(shí)間又太長(zhǎng),單位假期難批。”結(jié)果,同學(xué)們募捐,解決了他的機(jī)票問題。宴會(huì)上,同學(xué)們推選他坐在正中主席位上。因?yàn),?dāng)年同班二十多位同學(xué),沒有一個(gè)人留在北京,而今天,留在邊疆的,只有他一個(gè)。
讀白俄羅斯女作家,2015諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇的作品,為《他害怕回頭看一眼……》感動(dòng)。散文寫到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),父親走向戰(zhàn)場(chǎng)前向妻子告別,媽媽緊緊摟著父親的脖子,不放他走。當(dāng)時(shí)我也大聲呼喚著,“爸爸!爸爸!”妹妹弟弟也在大聲叫著“爸爸!爸爸!”父親雙手抱住頭,轉(zhuǎn)身走了,幾乎是小跑著走了。他害怕回頭看一眼……
讀優(yōu)秀的經(jīng)典的散文,是一次精神洗禮。與其說是讀文學(xué)作品,不如說是讀精神。在普遍缺乏精神的這個(gè)時(shí)代讀有精神質(zhì)地的作品,讀有憂患意識(shí)的散文,是有意義的。
憂患意識(shí)植根于擔(dān)當(dāng)精神,植根于堅(jiān)定的信仰。憂患意識(shí)是散文的靈魂,是人文情懷、家園情懷的集中體現(xiàn)。
我相信“文以載道”的中國(guó)散文傳統(tǒng)。位卑未敢忘憂國(guó),是陸游的憂患意識(shí)發(fā)出的強(qiáng)音,而“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”,已成為共產(chǎn)黨人的千古絕唱。憂國(guó)憂民,悲天憫人是一種情懷,是散文家思想的結(jié)晶,是對(duì)人類命運(yùn),生存生活意識(shí)的思考。強(qiáng)烈的憂患意識(shí),能使散文精神氣象充沛,劉云先生稱之為富含鈣質(zhì)的散文。
優(yōu)秀的散文,如魏巍的《誰是最可愛的人》,如周濤的散文,其崇高性、理想主義色彩和英雄主義色彩,以及革命的紅色質(zhì)地,使他們的散文,精神氣象懾人,在閱讀過程中,每每被這樣的思想鋒芒所逼,促使讀者跳出文本,看到歷史和現(xiàn)實(shí),令人難以釋卷,掩卷沉思。
讀馬克思的《資本論》,讀黑格爾、尼采、叔本華的作品,你不會(huì)覺得它們是理論專著,你會(huì)覺得它們是文采絕佳的好散文,語言風(fēng)格非常迷人,憂患意識(shí)滲透在字里行間。
具有憂患意識(shí)的散文家,應(yīng)該站在時(shí)代潮流的潮頭,應(yīng)該“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,應(yīng)該喚起民眾。
《李雙雙》《大河奔流》的作者,著名作家李淮說過這樣一番話,“作家不是省委書記,但是思想認(rèn)識(shí)水平,理論水平要像省委書記一樣,甚至要超越他們。”我理解,這就是精神境界,思想高度。
憂患意識(shí)決定了散文家創(chuàng)作題材的真實(shí)性,決定了藝術(shù)風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性。柳宗元的《永州八記》,歸有光的《項(xiàng)脊軒志》,之所以歷經(jīng)數(shù)百年滄桑歲月,至今感人至深,憑借的就是這種親歷親聞的真實(shí)性。
屈原的愛國(guó)主義情懷,深刻的憂患意識(shí),不因個(gè)人命運(yùn)的坎坷多難,喪失民族氣節(jié),喪失知識(shí)分子的信念。偉大的思想,偉大的情懷,產(chǎn)生出偉大的作品,偉大的動(dòng)力來自偉大的目標(biāo)。
好文章不是數(shù)字的增加,而是思想深度的不斷挖掘。
有位挪威傳教士尤約翰,父母在安康生下他,現(xiàn)在每年都要在安康待一段時(shí)間。有一天,他與我交流。我說:“你信仰基督教,我信仰共產(chǎn)主義,信仰不同,不妨礙我們成為朋友。”尤約翰專注地聽著,然后哈哈大笑。
我又說:“我們也有共同的地方。”
他說:“是什么?”
我說:“人在做,天在看。這個(gè)天,我們也信呀!”
其實(shí),知識(shí)分子也好,草根也罷,對(duì)人類命運(yùn)的情懷,對(duì)人性的思考,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的評(píng)判,都有共同的地方,都有人性的光輝照耀。
一座高山,頂上有針葉松,山腰是落葉喬木,山溝山谷里是野玫瑰杜鵑花,散文園地猶如這物種豐富的天地。具有憂患意識(shí),虛懷若谷的人,抒發(fā)的是大情懷,筆下描繪的是大畫卷,即使描寫對(duì)象是一束野艾,一棵蘭草,意境也是高遠(yuǎn)的,情懷也是博大的。
作家高紅1979年寫過一篇散文《絲瓜累累的季節(jié)》,寫抑郁不得志的老干部,賦閑在家種絲瓜,無所事事,每天數(shù)著絲瓜,歷史的荒唐觀,時(shí)代的悲劇感力透紙背。
文學(xué)創(chuàng)作中,我記住一句話,功夫在詩外,這個(gè)詩外恰恰就是一個(gè)作家地做人情懷。歷史、時(shí)代、人民、個(gè)體,相融一體,是對(duì)作家的大考驗(yàn)。
散文家,首先是具有憂患意識(shí)的正直的知識(shí)分子。