聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn南夫 1958年秋天出生于福建莆田市汀塘村。詩(shī)作散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《福建文學(xué)》等報(bào)紙雜志。出版詩(shī)集《也到楓橋》和《南夫詩(shī)選》，即將出版《出汀塘村記》。曾在陜南安康客居二十多年，任過(guò)安康市作家協(xié)會(huì)副主席�，F(xiàn)居莆田。
阿夏桑
2021年1月，我在海南的一個(gè)會(huì)議上認(rèn)識(shí)了芳芳，一位獨(dú)立的人類學(xué)研究者。彼時(shí)她正在做“汀塘村口述文化志”的田野調(diào)查項(xiàng)目，說(shuō)起在福建省莆田市汀塘村的所見(jiàn)所聞、感受村子里的節(jié)氣變遷和時(shí)節(jié)慶典時(shí)，她可以滔滔不絕說(shuō)上好幾個(gè)小時(shí)。我對(duì)芳芳老師正在和曾經(jīng)做過(guò)的田野調(diào)查的興趣促使了我和她的合作——我們有了一檔播客節(jié)目，叫《人類學(xué)家的下午茶》。
2021年6月，我第一次隨她去莆田市汀塘村——也就是她工作的田野，我在這里認(rèn)識(shí)了許多人：熱情好客的歐叔、在上塘珠寶城工作的女孩玉芳、開車帶我們?nèi)タ春５脑S哥，以及其中最特別的，當(dāng)屬我們播客第三期嘉賓的汀塘村民南夫。和許許多多的莆田男人一樣，南夫年輕時(shí)常年在外做生意，他曾經(jīng)在我的家鄉(xiāng)陜西安康待過(guò)20多年。他的另外一個(gè)身份是詩(shī)人，曾活躍在陜南的文學(xué)界，還任過(guò)陜西省安康市作家協(xié)會(huì)副主席。
我在去往莆田之前，就從芳芳的口里對(duì)南夫有所耳聞，她極力推薦我閱讀南夫的作品。我在去莆田的高鐵上讀了他發(fā)表在自己公眾號(hào)“半知書屋”上的詩(shī)歌，以新體詩(shī)為主，更新頻率很高。他的詩(shī)都是圍繞著自己的生活展開的，記錄的也都是一些日常的瑣碎的事情，比如新買了兩只不錯(cuò)的魔鬼魚帶回家煮了下酒，或者是帶著孫子去鎮(zhèn)上買參考資料，戴了二十多年的精工手表壞了，亦或是文學(xué)詩(shī)歌協(xié)會(huì)的朋友們帶著好酒來(lái)村里找他聊天喝茶……他把這些統(tǒng)稱為“莆田敘事”。離開莆田后，南夫老師把我和芳芳的這趟行程寫進(jìn)了他的“莆田敘事”里。
莆田敘事之：阿夏桑姑娘
遼闊天空無(wú)邊地藍(lán)
沒(méi)見(jiàn)一絲風(fēng)和云的跡象
端午節(jié)的使者穿著熱酷的金色外套
把人類學(xué)研究員芳芳
和女權(quán)主義者網(wǎng)紅阿夏桑
從上海請(qǐng)來(lái)莆田看龍舟競(jìng)渡
感受地方文化和傳統(tǒng)習(xí)俗
這兩位姑娘肯定是傳說(shuō)中的才女
一個(gè)畢業(yè)于中山大學(xué)
一個(gè)畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)
她們由莆田旅游網(wǎng)版主子笛
提供賽事地點(diǎn)
尋到黃石鎮(zhèn)龍江上社觀看比賽
她們此次來(lái)的主要任務(wù)
是繼續(xù)做汀塘村的
田野調(diào)查，為汀塘村完成一部口述村史
觀看龍舟競(jìng)渡
盡可能了解一個(gè)村莊的歷史背景
和一個(gè)村莊的歷史文化
盡可能包容的地域沿革
我只是汀塘村的一介草民
只生產(chǎn)糧食和垃圾
一個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)中的“躺平”者
搞搞內(nèi)循環(huán)
對(duì)一切身外之物不甚了了
……
我?guī)缀醪蛔x詩(shī)，但南夫的詩(shī)歌讀來(lái)覺(jué)得很有意思。雖然他可能沒(méi)有刻意去押韻，但是讀的過(guò)程中就好像唱Rap一樣，有一種音韻感。他的詩(shī)歌里既有敘事，又有情緒。讀起來(lái)就覺(jué)得很酣暢爽快，我一口氣讀了十幾首才覺(jué)得過(guò)癮。
等到了汀塘，芳芳約了去鐵皮屋找他喝茶。南夫在詩(shī)里把現(xiàn)在創(chuàng)作的地方叫鐵皮屋，是他花了2萬(wàn)元買下來(lái)專門招待客人以及創(chuàng)作的地方。活動(dòng)板房約20平方米，但五臟俱全，有洗手間也有空調(diào)，南夫白天就在這里創(chuàng)作或者會(huì)客，到點(diǎn)接送孫子上下學(xué)，飯點(diǎn)和晚上才回家。
幾年前南夫徹底“退休”從陜西回到莆田的時(shí)候，一度覺(jué)得非常不適應(yīng)，一大家子十幾口人都住在家里的老宅里。雖然地方大，但小孩子在一塊就吵得不得了。他給老婆說(shuō)，要想辦法給他一個(gè)獨(dú)立的空間，不然小孩子吵得他頭都要爆炸。鐵皮屋就是一般的活動(dòng)板房，坐落在村道的路邊。坐在里面可以聽(tīng)到路邊重型車輛呼嘯而過(guò)的聲音。但好在落得一個(gè)人清凈，在這里寫詩(shī)、喝茶、抽煙、曬太陽(yáng)，都很愜意。
關(guān)于詩(shī)歌，南夫說(shuō)他是用莆田話寫的，讀書也是用莆田話讀，普通話讀太慢了。因?yàn)樗胀ㄔ挷缓�，讀得慢得很。寫詩(shī)先用莆田話寫，寫完了再用普通話讀一讀。“我寫詩(shī)有節(jié)奏感，這個(gè)節(jié)奏感是自然而然的。”我在讀這些詩(shī)的時(shí)候就覺(jué)得南夫身上有一種很狂放的情緒，實(shí)際見(jiàn)到他的時(shí)候，他卻是謙和的。
南夫講自己和一些詩(shī)友聊天的時(shí)候說(shuō)如何把握詩(shī)歌情緒：“你要看遠(yuǎn)、看大，寫的時(shí)候，心理狀態(tài)要放遠(yuǎn)、放大。天地啊，要看遠(yuǎn)一點(diǎn)，想象力要遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要局限于眼前這一點(diǎn)小的生活。雖然是小生活，也可以寫大。人大氣嘛，作品的格局就大。”
南夫老師曾經(jīng)在我的家鄉(xiāng)陜西安康工作生活了二十多年，可以說(shuō)人生創(chuàng)作力最旺盛的階段就是在安康度過(guò)的。而當(dāng)他回到他的家鄉(xiāng)莆田，我這個(gè)安康人，又跟隨芳芳一起，在人類學(xué)的指引下來(lái)到了他的故鄉(xiāng)，所以我和南夫老師有許多共同話題。
南夫的詩(shī)歌創(chuàng)作要從很小的時(shí)候說(shuō)起，那時(shí)候他就能寫幾句“東方紅太陽(yáng)升”式的詩(shī)，雖然并沒(méi)有讀大學(xué)，但是他一直很喜歡看書。上世紀(jì)七十年代他來(lái)到陜西，日常休息時(shí)就看《安康日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)的《安康日?qǐng)?bào)》上發(fā)表一些現(xiàn)代詩(shī)歌，南夫看到這些詩(shī)就覺(jué)得“這我也會(huì)寫嘛”。沒(méi)有紙，他就把煙盒拆開了寫詩(shī)，寫完就寄到安康日?qǐng)?bào)社。詩(shī)寫得還可以，被登在了《安康日?qǐng)?bào)》上，還給南夫寄了兩塊錢稿費(fèi)。他當(dāng)時(shí)高興得不得了，兩塊錢在八幾年可以買兩盒祝爾慷。
在安康的二十多年，南夫游走在白河、漢陰、石泉、平利……各縣都留下了他的身影，也結(jié)交了不少詩(shī)友。寫出《群山絕響》的西安籍作家方英文、詩(shī)人李小洛、后擔(dān)任安康市圖書館館長(zhǎng)的李煥龍都是南夫在那時(shí)結(jié)交的好友。2019年，李煥龍?jiān)L問(wèn)莆田圖書館時(shí)，還在圖書館門口和南夫留下了一張合影。
南夫在安康期間寫的詩(shī)稿摞起來(lái)有一米高，最后都被他拿去燒掉了——因?yàn)閷懙亩际?ldquo;垃圾”。后來(lái)越寫越好，有一百多首發(fā)表，南夫悉心地把那些刊物都收集了起來(lái)。由于做工程到處跑來(lái)跑去，他把這一大袋刊物寄給安康文化館的張濤，文化館的書很多，這一袋子刊物后來(lái)都被拿去當(dāng)廢品賣了。因此南夫也說(shuō)不清楚到底有哪些刊物發(fā)表過(guò)他的作品，但有名的像《詩(shī)刊》《星星》都發(fā)表過(guò)。
現(xiàn)在上了年紀(jì)，南夫不再投稿，寫的詩(shī)統(tǒng)統(tǒng)發(fā)表在公眾號(hào)“半知書屋”里。很勤快，幾乎每周都有幾篇新作。南夫不愛(ài)用電腦，這些詩(shī)就是用手機(jī)一個(gè)字一個(gè)字打出來(lái)的。退休后突然有了大把的時(shí)間，南夫開始思考人生。
他說(shuō)，一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)失敗，因?yàn)樗麖倪@一方面失敗，那一方面他會(huì)有所成功、有所收獲。像他以前做生意賠錢了，可能很失敗，但是他從詩(shī)歌方面，卻是有所收獲的。南夫這一生曾經(jīng)賺過(guò)大錢，但都揮霍掉了、花掉了，沒(méi)有了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一生最大的財(cái)富還是寫詩(shī)。雖然詩(shī)歌對(duì)一個(gè)家庭、對(duì)兒女沒(méi)有什么看得見(jiàn)的幫助，但他對(duì)兒女的教誨教養(yǎng)和其他家庭是絕對(duì)不一樣的。這是很大的財(cái)富。南夫教育出來(lái)的五個(gè)孩子很孝順，對(duì)長(zhǎng)輩很尊敬，現(xiàn)在的生活也都平淡幸福。他們給了南夫很大的安慰。
作為生活中的人，南夫現(xiàn)在沒(méi)有錢，很窮。以前的人生曾經(jīng)有錢，也曾經(jīng)沒(méi)錢，似乎一生都是一路坎坷。南夫似乎有一點(diǎn)點(diǎn)文化，好像又沒(méi)有文化。胡說(shuō)八道，又好像不是在胡說(shuō)八道。有些話說(shuō)得有哲理，有些話又沒(méi)有。“因?yàn)槲易约憾疾恢牢易约骸?rdquo;
關(guān)于如何看待這個(gè)世界，南夫用之前寫的一首石頭的詩(shī)打比方——要懷著一顆柔軟的心去看一個(gè)堅(jiān)定的石頭，才會(huì)感覺(jué)他的美。石頭有三角的、圓形的、長(zhǎng)方形的，那么一把石子，它有它的美感。你的心要有柔軟，你懷著一顆堅(jiān)硬的心去看堅(jiān)硬的石頭，那都不一樣。那就絕對(duì)看不出來(lái)它的美在哪里。“因此，我一直就給孩子們說(shuō)，一定要以一顆善良的心來(lái)感受這個(gè)社會(huì)，來(lái)感受生活。”寫詩(shī)也一樣。要真誠(chéng)對(duì)待詩(shī)歌，寫得好不好、你的功力如何是另外一回事。首先要真誠(chéng)對(duì)待詩(shī)歌。就像交朋友一樣，要真誠(chéng)對(duì)待一個(gè)朋友，彼此才能成為好朋友。
如果寫詩(shī)的時(shí)候帶著功利的思想，想著寫了以后要發(fā)表、要怎么樣，反而可能寫不好。有功利心的人就會(huì)去討好編輯，送什么啊請(qǐng)吃飯啊。以前那個(gè)年代，南夫他們都不認(rèn)識(shí)什么編輯，就自然投稿嘛，也都發(fā)出來(lái)了。 像北島、舒婷他們這一代人，以前他們是絕對(duì)沒(méi)有功利心的，為藝術(shù)而藝術(shù)，為詩(shī)歌而詩(shī)歌。
南夫作為海邊長(zhǎng)大的福建人，自然是浪里白條，在安康的時(shí)候也經(jīng)常去游泳，白河縣的白石河、安康大橋下面，是他和朋友們消夏納涼的好去處。陜南的美食也給南夫留下了深刻的印象，不管是紫陽(yáng)的富硒綠茶還是安康的蒸面，紫陽(yáng)的蒸盆子還是漢陰的墨魚湯，聊起這些美食的時(shí)候南夫都會(huì)侃侃而談，甚至能說(shuō)出當(dāng)年哪家餐館做什么菜最好吃。
這在他的作品中也可窺見(jiàn)一二，南夫回到福建后曾經(jīng)寫過(guò)一首《陜南來(lái)信》的詩(shī)——
我和陜南有一段情意
我回到莆田
還是個(gè)好鄰居
陜南四季分明后
都會(huì)來(lái)信
問(wèn)寒問(wèn)暖
我是一個(gè)膽怯的人
沒(méi)有娶陜南女為妻
雖然遺憾
但不能讓老婆知道
畢竟我是個(gè)忠貞不渝的人
我將以一個(gè)爺爺父親兒子孫子的名譽(yù)
贊美陜南
漢江、巴山、秦嶺
朱鹮、熊貓、大鯢
朝天椒、桿桿酒
泡壇子、涼面皮，等等
這些只是口頭說(shuō)說(shuō)而已
要直到我抒情為止
我作為一個(gè)陜南人看了之后，感覺(jué)南夫在陜南度過(guò)的這一段時(shí)光，在他身上留下的這種印記，是在回到莆田之后才深刻地浮現(xiàn)了出來(lái)。就像芳芳老師說(shuō)她做完田野調(diào)查之后，那個(gè)地方就會(huì)成她的第二故鄉(xiāng)。陜南也成了南夫的第二故鄉(xiāng)，我邀請(qǐng)他明年春天來(lái)安康做客，重新再走一走漢江邊，喝一壺稈稈酒，見(jiàn)上幾位舊友，再回味一下陜南的味道。
