□ 霍有明
對20世紀(jì)70年代初參加陜南三線建設(shè)的兩萬五千多名學(xué)兵而言，這段歷練無疑是人生中最難忘懷的經(jīng)歷了。50年的時間飛馳而過，我們已從當(dāng)年的青蔥少年變得兩鬢斑白。然而，往事并不如煙，依然歷歷可見……
1970年8月24日上午，我們陜西師大一附中69級數(shù)10名學(xué)生，乘坐一輛解放牌卡車從學(xué)校操場出發(fā)，奔赴陜南紫陽縣參加襄渝鐵路建設(shè)。沒有座位，每人隨身攜帶的簡易行李便權(quán)當(dāng)座椅。告別歡送的人群，卡車緩緩駛出校門，我心里暗暗說道：“再見了，西安！再見了，學(xué)校！”
卡車開出市區(qū)，車速逐漸加快，不久即駛?cè)腴L安縣南山灃峪口。這是一條狹窄的簡易公路，有時會車都很困難，且道路十分顛簸。進(jìn)入山區(qū)，“之”字形路段不斷，給人以險象環(huán)生之感。然而，車上有幾位附中的同學(xué)卻極為活躍，一路上高興地叫道：“歐凱！”“哈啰！”其實他們也就只會這兩句。全程陪送的附中馬繼光老師用陜西話對他們說：“你看你們，別人還以為車上坐了一車的美國兵！”這幾位同學(xué)聽了，哈哈大笑。可他們不知道，高興的日子還在后面呢！
陜西向有“自古兩陽不通車”之說。指的就是陜南紫陽和旬陽縣沒有公路，因而不通汽車�？ㄜ囘M(jìn)入恒紫一段，公路就沒有了，僅有正開鑿中的便道。沿途都是一群群開路的民工在掄著榔頭打鋼釬，石壁上的炮眼打好了，就裝藥放炮！隨著一陣陣“放炮嘍”的呼喊，前方只聽得炮聲震響，尋見煙塵漫天，一條沿山艱難開鑿出的便道就立刻又被石塊堵住了。我們乘坐的卡車也隨著車隊走走停停。后來才知道，只要部隊的車隊一過來，民工就趕緊放炮，因為軍車堵了，就馬上會有部隊的推土機(jī)前來清道。當(dāng)時，鐵道兵部隊進(jìn)入陜南修襄渝線就是這樣挺進(jìn)的！
還記得行進(jìn)途中出現(xiàn)的一段小插曲。一次放炮過后，因路面堵塞嚴(yán)重，我們車上的人都跳下來休息。這時，民工們開始清渣。只見他們用鐵鏈拴住一塊巨石，再在鐵鏈上系上好幾根一指多粗的麻繩，一人領(lǐng)頭，眾人杭育，前拉而后撬，將石頭拉到路邊后，就用力掀下山去。而較小的石塊，則直接由一人翻滾，滾到路邊后就立刻推下山溝。我們車上的一些同學(xué)見了，也照樣子往山下滾石，我一時興起，便也參與其中。由于山高坡陡，落差足有兩三百米高，只見掀下去的石塊在空中飛速跳踉旋轉(zhuǎn)，跌下復(fù)高高彈起，多次兔起鶻落之后方墜入溝底，其塵如霧，其聲如雷，場面端的可觀！大有巨石翻騰走泥丸之勢。我當(dāng)時程度不及初一，語言貧乏，未找到合適的詞語來贊嘆，情急智生，遂用打乒乓球時的喝彩術(shù)語來撫掌贊之：“好球！”“好球！”同學(xué)們見狀，頗覺有趣，遂到處相傳，結(jié)果迅速傳遍全連！一時成為佳話。直到今天，有些同學(xué)對此仍津津樂道。
整整三天時間，我們鐵道兵二師七團(tuán)學(xué)生八連才從西安抵達(dá)紫陽縣城。這個連隊，由當(dāng)時的師大一附中、師大二附中和西安師范學(xué)校三所學(xué)校的69級學(xué)生組成，總共170人。馬繼光老師一路上陪送照應(yīng)我們這些師大一附中的學(xué)生，極為辛苦，身上落滿了灰塵，成了個土人，但他卻一聲不吭。到達(dá)目的地之后，他就一個人悄悄地離去了，這給我的印象十分深刻。后來聽說，馬老師曾擔(dān)任過長達(dá)八年的陜西師大一附中校長。
乍到紫陽縣城，諸事繁冗。我們連被安排參與修建鐵道兵二師的師部醫(yī)院。據(jù)說原定我連將參與紫陽縣城的漢江鐵路大橋的修建，但方過月余，我連即忽被改派到距離紫陽縣城五十里的芭蕉溝駐扎，參加芭蕉口隧道的修建工程。自此，我們就開始了在芭蕉溝的兩年七個月的戰(zhàn)斗生活。
初抵芭蕉溝，條件異常艱苦。所謂芭蕉溝，實際是一條山溝，我們連就駐扎在這條山溝的最高處。首先要面對的就是做飯的燃料問題。當(dāng)時，我連就連那種煤質(zhì)不純、很難燃燒的“石炭”都弄不到，只能進(jìn)入深山去買老鄉(xiāng)的柴火來燒。其時，四排十班曾擔(dān)任過很長一段時間的“砍柴班”任務(wù)。他們先翻過幾個山頭，到老鄉(xiāng)的家里去商談買樹事宜，買好后就放倒一截截鋸開，日后再帶領(lǐng)其他班戰(zhàn)士去扛回。一截鋸好的原木足有六七十斤，對這些才十六七歲的未干過重活的“學(xué)娃子”來說，翻山越嶺一二十里“扛柴”確實是一個艱苦的鍛煉。直到后來終于有了石炭，我們連進(jìn)山砍柴為炊的生活才成為歷史。
記得一次進(jìn)山扛柴，我起初緊跟著大部隊，但大家走得快，我扛著一段原木氣喘吁吁，逐漸落在后面。在途中，經(jīng)過一處簡陋的小屋，忽聽得里面?zhèn)鞒隼世实淖x書聲，遂不禁放下柴火悄悄聆聽。只聽得里面一位年輕的女教師用紫陽話問道：“這是啥子嘛？”一堆孩子七嘴八舌地答道：“大雁—，大雁—。”“大雁”兩字的發(fā)音，都為第二聲，且尾音上揚。老師又問道：“大雁是益鳥還是害鳥嘛？”孩子們又爭相答道：“益鳥—，益鳥—！”我聽了不由暗暗心動。當(dāng)時，“斗批改”的浪潮正席卷著西安市的大中小學(xué)校，全國亦然。不意紫陽的一片深山荒野之中，竟還有這樣的一間小小的學(xué)校，還能夠進(jìn)行如此具有科普性和趣味性的教學(xué)！且?guī)熒鷨柎穑缘闷錁�，真�?ldquo;不知有漢，無論魏晉”呀！今天曲指算來，至1977年冬恢復(fù)高考，這些孩子正好是進(jìn)入高考的階段。也不知道其中曾有幾人考入了大學(xué)？幾人考入了中專？那位女教師今日又何在？令人生出多少遐想！
進(jìn)駐芭蕉溝后，我們一附中的幾十名學(xué)生編為兩個班，我在四排十一班。一開始，這個班分配的任務(wù)很雜，什么活兒都干，我就曾很長一段時間承擔(dān)打豬草的任務(wù)。因為伙食太差，光靠部隊的援助也不行，我們連自力更生，開始自己養(yǎng)豬，并設(shè)立了專職的飼養(yǎng)員，豬倌叫王長安�？赡菚r逾十萬軍工民工擺在紫陽一線施工，副食供應(yīng)極度緊張，我們連一百七十號人長期吃的都是部隊配給的盒裝脫水蔬菜，且數(shù)量有限，又哪兒有給豬吃的呢？沒有辦法，只有派人去打豬草。約數(shù)月之間，每天早上我就和另一個戰(zhàn)友出發(fā)，背起大背簍，拿上彎刀，漫山遍野去采擷豬草。時間久了，我們也有了經(jīng)驗，知道哪些野草豬能吃，哪些不能吃，哪些是豬喜歡吃的。豬最喜歡吃的，是一種叫“窩窩長”的野草，有些類似于我們西安的苜蓿。但“窩窩長”不好找，只有農(nóng)民的菜地里相對較多。一次，我們打豬草不順利，便去“偷襲”一家農(nóng)民地里的“窩窩長”，結(jié)果一個頭上系著好大纏頭的老嫗哭喊著從家中跑出來，還投訴到連部，從此我們就堅定地執(zhí)行“不打群眾一棵豬草”的紀(jì)律了。在路上，我們有時會遇見軍工連和民工連的隊伍，有時還會碰上女子民工連的隊伍。這些紫陽女娃子見到幾個“學(xué)娃子”在背著背簍打豬草，總是會發(fā)出驚異的尖叫：“喲，打豬草！打豬草！”尾音高度上揚，成為當(dāng)時芭蕉一景。
繼打豬草之后，我們班又成了“電鋸班”。即在芭蕉口隧道的洞口下方建立工棚，安上圓形電鋸，承擔(dān)對三營側(cè)芭蕉洞口所需的電瓶車軌枕、支撐排架及填充木的加工任務(wù)。時間緊，任務(wù)重，當(dāng)時分為日夜兩班。記得一次上夜班，加工出的軌枕都堆成了小山，確實有些自豪感。
在干“電鋸班”約一年之后，我們四排十一班正式進(jìn)洞，成為開挖芭蕉口隧道的“正規(guī)軍”。在隧道施工中，我既當(dāng)過扒渣手，也當(dāng)過風(fēng)槍手，多次受過連嘉獎。給我印象最深的是一次隧道的全面大爆破。記得那是第一次上導(dǎo)坑與下導(dǎo)坑掌子面同時掘進(jìn)、同時點炮一次成洞的大爆破。在我們排之前，幾個工班已陸續(xù)打了好幾十個炮眼，到我們排這個工班，正好全部完成，全洞上下左右總共打了七十個炮眼！排長項江海宣布“點炮”！副排長賀立，點炮員兼安全員李希斌、解靖咸等一片忙碌。隨著七十根導(dǎo)火索陸續(xù)點燃，導(dǎo)火索“哧哧”地閃著火花冒出一片青煙，我們趕緊跑到外面安全處躲避等待。“咚”，一聲沉悶的炮響；“咚咚”，又是兩聲；“咚咚咚咚……”炮聲響成一片。硝煙被抽風(fēng)機(jī)抽凈以后，我們進(jìn)去一看，好家伙，整個掌子面爆破下來的石塊都堆成了一座山！據(jù)排長說，這次大爆破，我們這個工班的掘進(jìn)記錄是一次成洞掘進(jìn)零點一五米，創(chuàng)造了當(dāng)時鐵道兵二師的單班最高掘進(jìn)記錄。
在緊張的施工之余，我們連的同學(xué)也不忘學(xué)習(xí)。由于駐地不通電，我們兩年多來一直用的都是煤油燈。所謂煤油燈，不過是每人一個小玻璃瓶，蓋子上鉆個眼，插上一截裹著燈芯的鐵皮管而已。大約一月能分上兩回油。到了分油的時候，一聲“分油了”，大伙兒就都趕緊涌上去搶著領(lǐng)油，把自己的煤油瓶灌滿。到了晚上，只見我們班床頭的十幾盞小小油燈全部點亮，燈光搖曳如豆，大家都在靜靜地看書。受家父的影響，我這時也開始學(xué)著作詩填詞，先從學(xué)習(xí)毛主席詩詞入手，幾年間陸續(xù)試著作了數(shù)十首詩詞。例如：“軍民豪氣沖霄漢，誓將大地重裝扮。巨刃辟荊榛，深山扎大營。 萬釬鑿石壁，開路爭朝夕。戰(zhàn)斗送殘冬，旌旗滿野紅。”（《菩薩蠻·紫陽公路即景》）“風(fēng)鉆抱懷間，雄鎮(zhèn)千山。激情融卻萬重寒。定教長龍穿峻嶺，聲震云天。 重?fù)?dān)搶挑肩，何懼困難。分兵掘進(jìn)志方堅。“再教育”中摘碩果，一往無前。” （《浪淘沙·“十一”入團(tuán)》）“芭蕉畔，經(jīng)年苦戰(zhàn)開風(fēng)鉆。開風(fēng)鉆，石巖顫抖，鐵軍堪贊。 炮聲翻滾紅旗漫，三千長隧一朝貫。一朝貫， 主洞通暢，彩廊珠璨。” （《憶秦娥·芭蕉隧道貫通》）“更惜別長夜短檠，款款訴衷情。遙思數(shù)載鏖戰(zhàn)，生死亦肩并（平聲）。 蹤跡逝，翠巒屏，望君行。但希君去，再建奇勛，赤膽為民。”（《訴衷情·送軍代表復(fù)員》）“煙塵滾滾相迎送，山嶺連綿，遮斷長安，滿載豪情赴陜南。 軍民奮戰(zhàn)伏天險，斬水鑿山，渝鄂接連，笑指長龍吐瑞煙。” （《采桑子·三線建設(shè)竣工》）
家父在來信中對我學(xué)作詩詞予以肯定，悉心指點，并數(shù)次作詩詞贈我，深情鼓勵。如：“打草冒嚴(yán)寒，電鋸風(fēng)旋，風(fēng)槍穿透幾重山。哪里艱苦哪里去，捷報頻傳。 旭日照心田，三線入團(tuán)。洪爐烈火寫新篇。一代新人初展翼，萬里鵬摶。” （《浪淘沙·示明兒》）詞題下有小序記云：“聞有明國慶入團(tuán)，并閱其反映三線戰(zhàn)斗生活的小說《一代新人》，作此志喜。”（見霍松林《唐音閣詩詞選集》）我日后會走上中國古代文學(xué)研究的治學(xué)之路，顯與此有關(guān)。
在芭蕉溝兩年余，雖然施工任務(wù)繁重，但我們連也還是有過一些文化娛樂活動。如下芭蕉口過吊橋去芭蕉鎮(zhèn)，在當(dāng)時七團(tuán)團(tuán)部所在的河灘上觀看文藝演出。記得當(dāng)時還觀看過來自西安的陜西火線文工團(tuán)的文藝演出，令我們眼界大開。但晚上過芭蕉吊橋去芭蕉鎮(zhèn)看演出畢竟不便，部隊官兵遂在芭蕉溝三營營部處開辟出一個小廣場，面積可坐五六百人。我們連就在那里和七團(tuán)三營的官兵一起觀看過若干次演出。記得一次七團(tuán)的文工團(tuán)來三營演出，在演出前夕，一個從師部下來鍛煉的宣傳員先教我們唱樣板戲。時間短暫，他就選了《沙家浜》中的一段最短的唱段來教唱：“四龍自幼識水性，敢在滔天浪里行。飛越湖水把親人接應(yīng)，你們放寬心。”他唱一句，我們跟唱一句，短短十分鐘，全營五六百官兵居然就能把這一唱段唱得有板有眼了，引起大家的哄笑。
正式演出開始了，一位扮演《智取威虎山》中欒平的演員，將楊子榮與欒平智斗的一段演得惟妙惟肖，引起大家的喝彩。女聲獨唱開始了，一位美麗的安徽女文藝兵唱起了動聽的西藏歌曲：“高原上升起紅太陽，雪山草原放光芒。牛羊肥壯遍地青稞香，西藏人民喜洋洋。啊，美麗的家鄉(xiāng)啊，可愛的西藏。美麗的西藏，可愛的家鄉(xiāng)。”聽之如聞天籟。我旁邊一位見多識廣的鐵道兵戰(zhàn)士輕聲笑著說：“這是電影《泥石流》中的歌曲。”這歌曲，今天還在我的胸中激蕩回響！
1973年4月13日，我們學(xué)生八連勝利地完成了芭蕉口隧道的施工任務(wù)，就要齊裝滿員地退場了！近一千個日夜，終于要離別時卻有多么不舍！這里是我們?nèi)松械谝淮谓?jīng)風(fēng)雨、見世面的地方，我們青春的汗水已融進(jìn)了這里的土地。在霏霏細(xì)雨之中，汽車終于發(fā)動了，再見了紫陽，再見了芭蕉……
