記者 卜一兵
我是討厭狗的，雖然我小時候最喜歡動物，但1991年安康爆發(fā)的狂犬疫情，看了那么多人無比痛苦地死去，真的，那時候我對狗這東西就有了很強(qiáng)的戒心。記得，當(dāng)時還連續(xù)寫了《嘶叫的警報》《警報拉響之后》等文章，提醒人們注意狗的危害。
多少年來，死者的表情時常浮現(xiàn)在我的腦海，特別是當(dāng)時在漢濱區(qū)流水鎮(zhèn)一所學(xué)校采訪一個水靈靈的小姑娘，知道自己必死無疑，卻仍抱著希望跪在大夫腳下說:“叔叔，救救我吧！”那情景，至今讓人傷逝。所以，我連狗肉都不吃，不是出于憐憫，不是出于兩個生命形態(tài)的無情空間，而是出于恐懼。
但人有時逆轉(zhuǎn)就在剎那。畢竟動物和人類一同走出森林，基因中有靈長類對它的役使和它對靈長類的依賴。狗最如此，愿意和我們相伴。
2007年，報社開始了大遷徙——從繁華的金州南路60號搬到當(dāng)時的過渡性辦公地江北寇家溝。當(dāng)時寇家溝很偏僻，單位一下班院子漆黑冷清，據(jù)說時不時還有盜賊出沒。對此，單位決定把以前守夜的門房大爺先留下，這時，我遇到了豆豆。
豆豆是一條黑色的中華田園犬（俗稱土狗），母的�；蛟S是門房老馬從農(nóng)村領(lǐng)來的，豆豆有農(nóng)家狗先天沒見過世面的膽怯和乖巧。一下子見到這么多干部擠到這個院子，無論是見到誰它都低下頭又?jǐn)[尾巴又是蹭腳。
文字是枯燥的，有這么一個小東西在這個辦公室門前嗅嗅，那個門口望望，大家自然多了一份樂趣，開始肯定了豆豆的存在。編輯部譚西、魯麗等幾個小姑娘還給它起了一個好聽的名字——豆豆。人和狗是很容易溝通的，只要你喂它疼它，豆豆又是那樣聽話，自己玩得無聊還會在報社院子里來個前空翻、后空翻，以吸引大家對它的注意。時間長了，大家都關(guān)心起豆豆，外出赴宴的時候，都會不由自主地打個包。有一次，為打包還爭了起來，一問，才知道都是為豆豆打的包，很快和解。不到一年，豆豆的營養(yǎng)開始過剩，從我們來時的骨瘦如柴變得毛色油光水滑，陽光下像黑絲的綢緞。吃飽喝足時，還會跑到報社大門口“汪汪”對天叫幾聲，它不是要咬人，而是證明——我會看門，我不會忘記自己存在的職責(zé)。
我經(jīng)常晚上加班，總帶著點(diǎn)心，豆豆只要看見我來，就會“嗚嗚”興奮地叫，蹭著我的腿吃了點(diǎn)心后，就安靜地臥在我辦公桌下。寫完稿要走了，總是追著我的車，一直把我送到寇家溝街口。當(dāng)然，我從來不去摸它，因?yàn)槲遗驴袢�。然而漸漸地我對狗防范的壁壘在打開，但有一天，豆豆死了。
記得是2009年秋天的一個下午，我從漢陰采訪回來，帶了一大包飯桌上的牛肉給它。平時，這個時候豆豆肯定會撒歡，但這天我把牛肉送到它嘴邊，它嗅了嗅，眼神無光地看了看我。當(dāng)時我也沒在意，就回去寫稿了。那天，豆豆沒有追著送我。
第二天晚上，豆豆沒有如期用頭推開我辦公室的門。我去問門房老馬，開玩笑地說：“怎么今天沒見豆豆，是不是讓哪家公狗拐跑了？”老馬才告訴我，豆豆昨晚死了——因?yàn)殡y產(chǎn)，一個崽崽的腳堵在產(chǎn)腔門口，憋得另外三個崽崽也沒活成。豆豆不斷地轉(zhuǎn)著追著自己的尾巴又拉又舔,最終力竭而死,血流了一大灘……我聽后，心里難受極了，才知道它昨天眼神的無光無神，那是生產(chǎn)前巨大的陣痛……而我卻沒有體察到,如果知道它要產(chǎn)寶寶，該多好……
第二天，我見到了埋葬豆豆的門房老王，突然對他吼了一聲：“為啥不打電話給我，我認(rèn)識獸醫(yī)！”
老王著實(shí)嚇了一跳，用白河話委屈地說：“你莫給我發(fā)脾氣！都半夜兩點(diǎn)嘮（了），我們也不知道這個狗娃子會死，還是我和老馬給埋的……不信你挖開看一哈（下）。”老王用手指著辦公樓旁邊的一塊空地的荒草堆說。
我意識到了自己的失態(tài)。多少天，我沉浸在這個活潑生命的逝去中……這條狗，給機(jī)關(guān)的單調(diào)帶來了少有的歡樂。
