□ 王永堂 口述 謝可芝 記錄
1961年，漢陰縣委根據(jù)中央會議精神，在全縣糾正“大躍進(jìn)”和“反右傾”中的錯(cuò)誤，貫徹中央提出的“三自一包四大自由”農(nóng)村新政策，農(nóng)民的積極性提高了，人們總算吃上飯了。
那年九月，我已八歲多，臉慢慢地紅潤起來了，走起路來也蹦蹦跳跳了，我上學(xué)了。
初秋的山鄉(xiāng)，山清水秀，云淡風(fēng)輕。一天清早，我和院子里的小伙伴迎著初升的太陽，一路歡聲笑語地到生產(chǎn)大隊(duì)辦的初小報(bào)名上學(xué)。
初小位于一個(gè)叫碾子灣的山梁上，由一個(gè)古廟改建而成的，周圍是蓊蓊郁郁的蒼松翠柏，山梁下面是一條潺潺的小河繞山而過，四面青山環(huán)抱。
當(dāng)我來到學(xué)校時(shí)，見到一位三十來歲的女老師，身穿深藍(lán)色的“列寧裝”，齊平的短發(fā)，顯得格外精神。我第一個(gè)報(bào)名，老師問我叫什么名字，我字正腔圓地用漢陰酒店話回答：王永堂。
“什么堂？”老師問。
“堂屋的堂。”我回答。
這個(gè)名字，是我父親給起的。父親對我講，要像堂屋那樣，方方正正、亮亮堂堂做人，認(rèn)認(rèn)真真做事。
“你這個(gè)名字起的好�。∫彩翘锰谜奶�。”老師高興地說。
“你家里什么成分？”老師問。
“下中農(nóng)。”我如實(shí)回答。
接著老師讓我把一雙小手伸出來，讓我數(shù)數(shù)，我掰著手指頭，數(shù)了十個(gè)數(shù)：一、二、三、四、五……報(bào)名手續(xù)辦完，我記得交了一塊多錢的書費(fèi)，就這樣，我上學(xué)了。
我所上的初小，是一個(gè)“復(fù)試班”，何謂復(fù)試班？就是一個(gè)老師在一個(gè)教室里同時(shí)給三個(gè)年級上課。當(dāng)上第一節(jié)課時(shí)，老師走上講臺，用熱情洋溢的話語講：熱烈歡迎一年級的新同學(xué)！現(xiàn)在給一年級上語文課，請同學(xué)們打開課本，翻到彩色畫面圖。第一張是“天安門”讀三遍，第二張是“五星紅旗”，第三張是“毛主席萬歲”，“翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福不忘毛主席”。講完后，老師讓一年級同學(xué)集體朗讀：天安門、五星紅旗、毛主席萬歲！老師又用親切的話語說，同學(xué)們，我們要聽毛主席的話，好好學(xué)習(xí)，天天向上。我情不自禁地和同學(xué)們一塊回答：“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。至今，小學(xué)一年級語文課本上的三幅彩圖，“天安門”、“五星紅旗”、“毛主席萬歲”還印刻在我的腦海里。“好好學(xué)習(xí)，天天向上”使我悟出了人生的哲理。
我的啟蒙老師叫陳美榮，她人就像她的名字那樣美麗、榮光。陳老師是安康師范初師畢業(yè)的，那時(shí)安康師范畢業(yè)的學(xué)生吹、拉、彈、唱樣樣全，工作敬業(yè)。
一年級期末考試，我語文算術(shù)考了雙百分。陳老師幽默地對我說:“你考了兩個(gè)雞蛋和一根筷子。”當(dāng)時(shí)幼小的我被嚇哭了。后來陳老師又像媽媽哄小孩似的摸摸我的頭說：“不哭了，你考了兩個(gè)一百分。你聰明好學(xué)，繼續(xù)努力！”
轉(zhuǎn)眼到了二年級，我已滿九歲了，光榮地加入了少先隊(duì)，帶上了鮮艷的紅領(lǐng)巾。老師講，紅領(lǐng)巾是五星紅旗的一角，是用革命先烈的鮮血染成的。少先隊(duì)是中國少年先鋒隊(duì)的簡稱。從此，我就學(xué)習(xí)更加努力了。當(dāng)老師把新書發(fā)下來，由于我一年級漢語拼音學(xué)得好，有生字用拼音讀，從頭到尾都能讀下來，一篇課文讀三遍，就能默寫下來。算術(shù)學(xué)的是乘法口訣，也能倒背如流。陳老師對我說：“你可以跳級，直接上三年級，不過要報(bào)公社文教組批準(zhǔn)。”當(dāng)老師把我跳級的申請報(bào)到公社文教組時(shí)，文教組負(fù)責(zé)的同志批復(fù)：“小學(xué)要把基礎(chǔ)打好，要按程序一級一級地上，不能跳級。”就這樣，我輕輕松松地度過了二年級。
二十世紀(jì)五六十年代，由于山區(qū)農(nóng)村衛(wèi)生條件差，又缺醫(yī)少藥，大部分兒童得了一種叫“槽氣”的病，稱肚子里長“槽蟲”（蛔蟲）。那時(shí)我正上三年級，十歲了，聽母親講，那時(shí)的我黃皮寡瘦的，晚上磨牙，經(jīng)常肚子痛，一痛起來，全身出冷汗，面色蒼白，坐立不安，手捂著肚子喊天喊地，喊娘喊老子的，劇烈的疼痛難以忍受。農(nóng)村的說法是得了“癢毛釘”，是要人命的。“痛在兒的身上，更痛在娘的心上��！”母親說。母親心痛極了，只好常常背著我干農(nóng)活、干家務(wù)。同時(shí)想盡辦法用農(nóng)村偏方來治療，讓我父親到山上去剝苦辣樹皮，熬成湯讓我喝，再吃一個(gè)雞蛋，這樣打出了蛔蟲，肚子痛稍有好轉(zhuǎn)。據(jù)說苦辣樹皮熬湯，小孩子只能喝兩小碗（竹子鋸成的碗），喝多了是會中毒的。從現(xiàn)在醫(yī)學(xué)診斷，那年代肚子痛的癥狀是典型的“膽道蛔蟲”，用西藥“驅(qū)蛔靈”、“腸蟲清”就能治愈。那個(gè)年代，山區(qū)農(nóng)村缺醫(yī)少藥，用偏方“苦辣樹皮”治療也是有一定的藥理的�？嗬睒淦ず写ㄩ兀新楸宰饔�，使蟲體麻痹隨著糞便排出體外。
長大后，母親還常常對我講：“兒��！你小時(shí)候病病痛痛十多歲了，還要我背上背下，把我‘給砸禍連啊’（方言，意思是心操碎了）。”
就這樣，“三天打魚兩天曬網(wǎng)”，我斷斷續(xù)續(xù)地上完了三年級，期末考試取得了良好的成績，順利地升入了高小。
