□ 田麗娜
蜀河古鎮(zhèn)的詩意
有時,一個人知道的再多,也有你不知道的東西。
自詡?cè)ミ^并了解很多地方,見識很多古鎮(zhèn)的我,這次提起蜀河,我暗暗汗顏自己的孤陋寡聞,曾經(jīng)一千七百年的古鎮(zhèn),“漢水文化的活化石”怎可以在我收藏的記憶區(qū)域遺漏?
更加理窮的是陳長吟老師二十年前寫過《蜀河古鎮(zhèn)》,陳老師還是蜀河鎮(zhèn)的“榮譽市民”,后面我會詳細(xì)解讀他。
蜀河鎮(zhèn)在安康市東南方向約九十公里處,沿蜀河而建,蜀河是漢江的一條支流。
蜀河古鎮(zhèn)屬于鎮(zhèn)中鎮(zhèn),位于蜀河鎮(zhèn)的內(nèi)圍,全鎮(zhèn)17平方公里,各個木質(zhì)結(jié)構(gòu)的建筑物與玉石門面,一冷一暖的順著青階拾級而上,小巧雅致,古色古香,古槐掩映,曲巷幽深,錯落的人家生活期間。
漫步上千年的石板地,旁邊一座座臺階條石整齊,油潤可鑒,偶有青青綠茵從石頭縫里倔強地伸出腦袋,有的還開著苔花,像極了一個古典滄桑美人斜插云鬢的樣子;每級臺階幾乎都是整條石板筑階而成(很少有碎裂),看似可能會滑倒人,實則穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),可安心行走,石頭的萬年不衰功能在此極致顯現(xiàn)。
路過一個人家,老奶奶八十四歲了,著紫紅色薄棉襖,傳統(tǒng)的對襟老人服裝,頭發(fā)雖然稀疏卻不凌亂,聲音依然洪亮,耳聰目明,她說她一個人習(xí)慣住在老屋,兒女們都在鎮(zhèn)上,極度熱情的邀我和同行的張培女士進(jìn)去坐坐。拗不過老人的盛情,我倆順勢而為抬腳而上,老人家居然走的比我們快多了,邊走還邊回頭提醒我們注意腳下,那一刻,那片紅衣服在自家槐樹綠葉下的健朗的影子是那樣的動人,老屋因了老人而生機勃勃,古鎮(zhèn)因了這樣樸實的住戶而熠熠生采。
鎮(zhèn)子上還有傳統(tǒng)的手工大花饃,據(jù)說是從漢時就有的習(xí)俗,出嫁的女兒,媽媽總是擔(dān)心她在夫家吃不飽,陪嫁時悄悄往花饃里塞些豬油,當(dāng)然現(xiàn)在就不是豬油,而是肉餡代替了。
一步一個老屋,一步一段故事,一步一個古建筑,要是梁思成和林徽因曾經(jīng)來過,定流連在此不亦樂乎。此情此景,讓我想起我的家鄉(xiāng)長安,也是一步一個歷史,一段典故。我行走在千年古鎮(zhèn),耳旁飄過千年的風(fēng),眼里是千年青磚黛瓦,頭頂是千年白云,漢江的滾滾濤聲踐約我一個千年的夢,此刻,我把長安與蜀河古鎮(zhèn)聯(lián)系起來,他們都有著千年風(fēng)華與風(fēng)韻,我在這里做一個深深的精神呼吸。
古鎮(zhèn)不僅民風(fēng)樸素,民居安然,古樹婆娑,香煙裊裊,且有著媲美皇宮高貴意象的“黃州館”;漁民船夫自籌而建的“楊泗廟”;穆斯林的“清真寺”;民間祭祀的“火神廟”;“武昌館”、“江西館舊址”,“當(dāng)鋪舊址”,喝茶看戲的“鳴盛樓”.......,僅看名字,就了解曾經(jīng)的古鎮(zhèn)是怎樣的繁華與忙碌。
走在窄窄古巷,你不得不發(fā)一回幽思,每塊磚,每面墻都似那個矍鑠的原生態(tài)的居住老人,瞇著眼迎接遠(yuǎn)方的客人。
有人說:這么小的一個鎮(zhèn)子,卻五臟俱全,該有盡有。的確,古鎮(zhèn)雖小,蜀河不小,沿著蜀河一直南下,就是歷史著名的漢江口岸,且因處于鄂、川、陜?nèi)〗唤纾?ldquo;雄雞一唱三省醒”。想想,當(dāng)年陸路極端閉塞,“蜀道難,難于上青天”的安康腹地,一肩挑起巴山與秦嶺鏈接的重?fù)?dān),又是何等榮光何等不可推掉的歷史選擇!
返回路上,我即寫了一首現(xiàn)代詩《探訪蜀河古鎮(zhèn)》,寄予我對她的深情:
帶著體溫走進(jìn)你/我是你眼里的一滴淚/滴盡山嶺云層千年的期盼/滴盡茫茫林海松露的溫柔
我是你掌心那抹云/剪出朝拜的心海浪花一朵朵/剪出春風(fēng)十里不如你的模樣
我是你頭頂那輪月/憂傷著風(fēng)雨中不滅的魂靈/尋覓著蜀河不停歇哺育的乳汁/靜謐著漢水生生不息滾動的風(fēng)
你是誰?/把我的心坎劃傷/用氤氳的煙霞之神來縫合/用青階上的苔花來彌補
每一步清涼/每一個虔誠/你的氣息/我又要怎樣來迎合?
長吟圖書館
因著長吟圖書館啟動儀式,所以我們第一站是蜀河鎮(zhèn)政府。
圖書館名字來源于陜西省散文學(xué)會會長陳長吟先生。這館名是市、縣有關(guān)部門以及蜀河鎮(zhèn)人民政府會議決議的。
據(jù)了解,全國沒有幾家圖書館是以一個作家的名字命名,長吟圖書館將來會因陳長吟,鑄就它獨一無二的精彩,陳長吟也會因圖書館而青史留名,他們兩者互相成就。
陳長吟老師是蜀河鎮(zhèn)“榮譽市民”,他是安康人,對著這片故土有著執(zhí)拗的熱情,他的筆名叫“漢江之子”。
他對家鄉(xiāng)的愛泛濫到周邊地區(qū),比如蜀河鎮(zhèn)。因為他的足跡先后七、八次踏進(jìn)這里,二十年前即寫了一篇美文《蜀河古鎮(zhèn)》。我想每一塊青石都認(rèn)得先生了,每條老巷他都不用捉迷藏般的繞。
蜀河鎮(zhèn)政府借用民間力量,由陜西省散文學(xué)會,安康市圖書館,蜀河鎮(zhèn)人民政府帶頭籌建,在鎮(zhèn)政府院內(nèi)原來幾間圖書資料室的基礎(chǔ)上擴建成新圖書館---長吟圖書館,也是旬陽縣圖書館蜀河分館。建筑面積千余平米,計劃存儲圖書一萬冊左右,同行的幾位作家都第一時間捐出了自己的作品,在陳會長帶領(lǐng)下,大家積極倡導(dǎo)出版社,作家,藝術(shù)家,書店,個人等繼續(xù)捐贈。
蜀河鎮(zhèn)有十七個村子,三萬多居民,前面說過是依蜀河(或者說依漢江)而建,是個狹長形,因此很多視野看去都是“推窗見蜀河,閉戶聞江過”,我想以后可再加一句“古鎮(zhèn)幽幽遠(yuǎn),書香不寂寞”。---細(xì)思千年古鎮(zhèn)與千萬墨香多么的相得益彰。
鎮(zhèn)長向宗輝是個非常年輕的文學(xué)愛好者,精煉厚道的處事方法,使得他才任期二年就相繼有幾個大工程上馬,為蜀河百姓帶來實實在在的改變,長吟圖書館便是其中工程之一。
當(dāng)時在選館址上可謂斟酌再三,反復(fù)商討:放在主街道,怕太鬧,還影響閱讀,閱讀其實是一件特別私密、一個人的事情;放在古鎮(zhèn)里,怕破壞古鎮(zhèn)整體美,也不方便群眾借閱;最后商定放在鎮(zhèn)政府院內(nèi),因為鎮(zhèn)政府周邊的幾個居民社區(qū)即將交付,容易形成閱讀氛圍,圖書館將來定期或不定期的舉辦各種讀書會或群眾閱讀會等,都近在咫尺,長效機制與讀書氣候容易形成。
蜀河鎮(zhèn)政府不大,樸實又莊重,干凈整潔的院內(nèi)幾棵老槐樹碩大蓋冠,左手旁邊還有一間文墨活動室,大家紛紛請求陳老師的墨寶為圖書館題詞,陳老師風(fēng)趣地說;館名不能隨意寫,要在精益求精的作品里選。由此,陳老師的嚴(yán)謹(jǐn)循跡可尋。
爾后不能推卻大家的熱情,他提氣長書四個大字“漢水流長”作為給鎮(zhèn)政府的題詞。
我當(dāng)時站在旁邊,眼看陳老師墨寶寫“長”時的藝術(shù)功底,我以前不喜隸書,就在這天,我愛上了隸書,前面三字無論提、收、頓都厚實,穩(wěn)重,不張揚,給人非常踏實,寧靜的感覺,最后那個“長”字重墨往下長長地拉,有規(guī)律的、像滔滔漢江水滾滾不間歇的滴滴而來,一波接著一波,一潮跟著一潮,只向遠(yuǎn)方,象征他為故鄉(xiāng)做的事,永不停歇。
從此,蜀河有了一座新的承載夢想的地方,這座夢之園是如此旖旎,如此裝滿風(fēng)情。
作家柯艾略說:恰恰是實現(xiàn)夢想的可能性,才使我們的生活變得有趣。我想長吟圖書館一定是蜀河人民一個新的趣味點。
陳長吟與古鎮(zhèn)
在古鎮(zhèn)上閱讀古風(fēng)、閱讀陳長吟先生,別有一番情趣。
一直想寫《陳長吟印象》,苦于懶以及更多的是沒有合適角度去寫而遲遲未動筆,這次因為蜀河古鎮(zhèn),因為蜀河籌建的長吟圖書館而把我的某些情愫聯(lián)系起來,也是一件奇妙的事情。
認(rèn)識陳長吟老師約有三年。關(guān)于他的職務(wù)恕我不在此再贅述,各種文刊均有。我一直認(rèn)為真正了解一個人需要十年,因為人性太復(fù)雜,往往一件小利益就讓一個人的小小本性在某一刻放大,往往一件小小的榮譽可能就刺激身邊曾經(jīng)可以稱之為朋友的人的嫉妒(至少心里酸溜溜)。因為從心理學(xué)上講,同樣的事件,人一般對于離自己遙遠(yuǎn)的人是崇拜,而對身邊的人就是嫉妒,因為有了近距離的可對比性。
可是在陳老師身上,你不用憂慮時間不夠?qū)λ荒芡耆私,不曉得他的脾性不知怎么相處等等,這些不著邊際的深層擔(dān)憂完全可以打消掉。
陳老師是我文學(xué)領(lǐng)路人之一,他君子如玉,溫潤如玉,謙默如玉,這是我對他的總體印象。不要怪我用溫潤一詞,哪位說了,溫婉瑩潤是形容女孩子的,可是我就是要用它來形容陳老師的性格。陳老師性格里從來都是不慍不火,說話不急不燥,多大的事情,多么惱人的事件發(fā)生,他也不會大發(fā)雷霆,而是用太極一樣的招式把事件化解,年初省散文學(xué)會換屆選舉上的一次意外就很能說明他的性格里的太極招式;借力打力,傷化為無形。
他是君子,從不用什么心機,但他能看透他人的心機而不言,冷眼相觀,然后又用太極模式把陰謀陽謀小九九無聲化解,還做到誰也不傷害,或者說殺傷力降到最低。比如,一些不著調(diào)的社會團(tuán)體想加入省散文學(xué)會,想成為分會會員的目的要么是打著散文旗號斂財,或者僅僅只是為提升自己團(tuán)體知名度,諸如此類太多了,都被他輕輕挪移到別的思路上發(fā)展,兩不傷害。
他還一分為二的看一個人,不會因為這個人的什么不良行徑,然后就把這個人拍死,全部否定,他不會,他有著水的特質(zhì),利萬物而不排他,包括兇猛野獸獐豸蛇鼠輩都會“利”。我想我們一般都做不到,首先我就做不到,我屬于愛憎分明型。這個性格從一次老師對我的諄諄教導(dǎo)可看出,有一個人過分的莫名的言行激怒了我,我還擊后不再理那人,老師勸我別計較,讓我把心胸要擴成大海那樣,低處的垃圾都收納,而后用自己的能力去凈化它,這也是一種修為。那一刻,我無語、靜思。
陳老師平時話不多,任你們大家在高談闊論,口若懸河或是激烈爭論什么話題,他都很少打斷,末了,才會表達(dá)自己的觀點,但同時又不把自己觀點倚老賣老的強加給別人,總是謙虛恭行,儀態(tài)從容。
他有著知識分子本質(zhì)上的純良,他的名氣是靠他二十多本質(zhì)量上乘的佳作壘起來的,是靠游子心懷故土沿著漢江一步步走出來的,是靠幾十年資助、幫助眾多文學(xué)愛好者,有些甚至是用文學(xué)拯救一個生命換來的。
正是由于這些文學(xué)上的淵源,在他身邊聚集起一座盛開的文學(xué)花園,飽滿繽紛,四季如春。
陳老師愛讀書,我有幸被邀請參觀過他的書房,凡是有墻的地方都被他定制成了書柜,珍藏版的就藏在書柜扣門里,各色石頭點綴其間,玉是石的化身,因而他總是這樣的“玉人”著學(xué)吧。
他的故鄉(xiāng)氣息比其他人更濃郁些,這么多著作里,僅寫漢江,安康老家的就有好幾本,約占五分之一量,這要心底埋有多大的熱忱才能有筆底對家鄉(xiāng)源源不斷的謳歌?
猶如對蜀河古鎮(zhèn),是他無意中游走到此,發(fā)現(xiàn)這一千年美人。對古鎮(zhèn)的關(guān)注度自此一發(fā)不可收拾,門上落鎖,他拐著彎找到主人開門參觀;看到古鎮(zhèn)有些地方破敗不堪,怕進(jìn)一步人為毀壞,公開致信旬陽縣委書記,呼吁維修以善加保護(hù);多次組織名家走進(jìn)古鎮(zhèn)采風(fēng),并收集文章集中刊出;為力促古鎮(zhèn)榮列“中國歷史文化名鎮(zhèn)”殫精竭慮;先后多次寫古鎮(zhèn)的文章為古鎮(zhèn)傾心代言.....沒有人要求他這樣做,他純粹是以一個文化人的敏感與責(zé)任自發(fā)的去做,盡己之力,還己文學(xué)擔(dān)當(dāng)。
大家都熱愛陳老師,在他身上我們可以看到自己的本真,那種廣義的親和力不是人人都有的。
這種親和力就像這座千年蜀河古鎮(zhèn),古樸,溫馨,柔軟,還生機勃勃的體現(xiàn)著一種無比的張力。