姜方平
鄉(xiāng)村人的根,都留在山村里。太山壩——我的故鄉(xiāng),秦嶺大山深處的小村落。進村只有一條路,是新鋪的水泥路。村里的新房子與村莊深處的舊房子幾乎各占一半。舊房子不是村民沒錢翻修,而是由于村里三分之二的人都在外打工,有些在縣城買了房,不打算翻修了,村里只有老人留守。一進臘月,幽靜的山村便成了雪的世界,天空中仿佛是一塊倒扣著的大棉田,棵棵棉花開滿了毛茸茸的白花。風(fēng)一吹,花兒迷亂了陣腳,紛紛揚揚把天和地連在一起,把房屋、田野、山巒連成一片。“大雪下得早,來年害蟲少”。此時,山坡上的枯草、土地、樹木都在雪被下休眠,為來年的新綠養(yǎng)精蓄銳。蝸居的爺爺奶奶們,焦急地收看著天氣預(yù)報,望著紛紛揚揚的“棉花”,喃喃地祈禱:“快過年了,千萬別封路哇!”
地氣是鮮活的,活成濃濃的炊煙,徜徉在家家戶戶的房頂上。春種秋收,夏耘冬藏。家家戶戶把喂養(yǎng)了一年已經(jīng)膘肥體壯的年豬屠宰了,在寒風(fēng)中,在淡淡的柴煙里熏成黃亮亮的臘肉、臘腸掛在火塘上;大叔把辛勤勞作一年的玉米、谷子經(jīng)過醞釀發(fā)酵,烤成醇厚飄香的年酒存儲在酒壇里;大嬸把自家地里出產(chǎn)的黃豆磨成豆腐、制成豆腐干,生豆芽盛在盆里……男人們用柴刀砍下粗壯的樹木,憑著力氣扛回家,讓年火燒得旺旺的;女人們屋里屋外忙著打掃,洗補衣服被單,并緊趕穿針引線納鞋底,為老人或小孩在新年穿上自己一番心意的布鞋;老人磨刀霍霍殺雞宰鴨,孩子們玩耍嬉鬧扔鞭炮……
看著日歷一頁頁的被撕去,每人其實心里都暗涌著一份焦灼的思盼,盼望著、電話聯(lián)系著、督催著外出打工的親人們什么時候回家,父思兒,母盼子,婦望郎,夫念妻,羞澀的村姑則怯生生地站在遠處,使勁揪著辮梢,深情地眺望著漸漸模糊的蜿蜓山路,焦急地期待著那個熟悉的身影。村民自發(fā)地把通往村外的大路修整得干干凈凈,這些往外延伸的大路小路,像九曲黃河顯得彎曲悠長,鏈接到遙遠的大城小城,天南地北,像許多根從門前籬笆根部蔓延出來的錯綜復(fù)雜的紫藤四處蔓延。在老人們的眼里,藤的根部就是村莊,而葉子是根的兒女,那粗粗細(xì)細(xì)的藤便是大路小路。所不同的是,葉子在秋風(fēng)里就回到了根部,而回村莊的“游子”們到年根時分還不見回歸。
天晴了,雪也融化了。村莊終于盼來了回鄉(xiāng)的村民,老人也盼來了朝思暮想的孫子,孩子們也盼來了自己日夜思念的父母。不幾日山道上,摩托車、面的、小轎車搭載著山民和大包小包的游子陸續(xù)回來了,影影綽綽的身影是那樣的熟悉。外出打工歸來的年輕人,一身西裝革履的行頭,顯得帥氣十足,穿著時尚的打扮姑娘,更加亭亭玉立。大伙歡呼著迎上來,打量著彼此是長胖了還是變白了。大家熱情地聚攏來,無論是誰,每個人都是一樣的高興,一樣的欣喜,彼此打著招呼。孩子們擁上前去,爭搶著哥哥、姐姐們從大城市捎回的從沒見過嘗過的水果、玩具和衣服。平時略顯清冷的村莊,寂寞了一年的村莊開始恢復(fù)人氣,一并涌入的還有外面世界的氣息,和孩童已不甚純粹的鄉(xiāng)音。此時,處處流露出濃濃的鄉(xiāng)情與親情。
在這“緊臘月,慢正月”的鄉(xiāng)言里,聚在一起的打工仔度過難得幾日閑散時光。是家家戶戶火爐上燉煮的肉香味催促著日子,每天都有“哥倆好”“五魁首”酒肉穿腸過的狂放,喊聲如雷,氣勢如虹。左鄰右舍,同學(xué)朋友、兄弟老表等歡聚一桌。對男人來說,臘月的營生就是昏天暈地,把操勞的話語和打工的艱辛在醇香里全盤托出,讓自己的女人在嗔怪的罵聲里酣然大睡。借酒燒濃,今夜夢好,等待游子還家的明朝,驚聞天涯而來的喜訊,用難得的醉意催開臉上褶皺里的笑花。對于山旮旯的女人,去了大都市,遇到了許多新鮮事,經(jīng)歷了許多淚水和汗水的氤氳。久別重逢,心情格外激動,三個一群、五個一伙地聚在一起,訴說著城里的見聞,訴說城里的房子、夜景,訴說城里的人多車多,就像河里發(fā)大水的水流。話茬一個接著一個,聊起了打拼的艱辛,說起了對親人、對家鄉(xiāng)的思念,在外的苦悶與驚喜....
臘月最后逢集的那幾天,也是家家戶戶最忙的幾天,叔叔嬸嬸紛紛走出村口,乘著年味正酣搶著趕熱鬧。走路的、騎摩托的、開車的匯聚到四畝地和陳家壩集鎮(zhèn)上采購年貨。狹窄街道兩旁擺滿了各式各樣的商品和農(nóng)產(chǎn)品,從小街的這一頭一直擺到了小街的另一頭。在大大小小的超市里,瞇著眼睛,笑盈盈挑選著年貨,蘸著口水?dāng)?shù)著鈔票。無論價格怎樣,進去了必是大包小包地提出來。吃的、穿的、用的、叫人看的,樣樣都買,盡人情的、哄鬼神的、圖熱鬧的,樣樣俱收。年輕人經(jīng)理發(fā)店里拾掇一番更加帥氣俊俏,老人小孩們穿上新買的衣服更加精神抖擻。那只有幾百米長的街道上擠滿了老老少少的人群,肩摩肩、腳磕腳,商家的招呼聲、大人小孩的喊叫聲、汽車的喇叭聲相互糾結(jié)著,好一派“街巷行人稠,車喧店鋪鬧”的喜洋洋氛圍!等到衣袋里的錢花得差不多了,就開始撤退了。搭載著年貨的各種車輛,來往于紫藤般的村路上。這時候的人們滿載而歸,人人喜氣洋洋,個個紅光滿面,大包小包裝滿背簍,刺骨的寒風(fēng)一吹,臉更紅了,嗓門更高了。這時候,夜幕拉開了,遠處的燈亮了,狗也咬起來了。
臘月,也是村里的喜事最多的時候。張家小子訂婚,李家小孩滿月、王家結(jié)新媳婦、彭家老爺大壽等都趕在臘月這個閑暇的時光里,F(xiàn)在每家人都少,做這些活都需要人手,附近鄰里都趕來幫助,一起把事情做得熱熱鬧鬧、圓圓滿滿的。新年,也在女人們忙碌的身影里越來越濃,釀米酒、做豆腐、鹵臘肉、做元宵等在山村人的期盼和團圓中笑吟吟地走來。山村的臘月正融進了萬家團圓的祝福里。