■ 葉松鋮
劉再復先生在論及阿Q的性格時，說過這樣一段深刻的話：“阿Q性格失去‘精神勝利’這一定性，阿Q的其他性格特征，就會成為一盤散沙，阿Q的性格狀態(tài)，就會是一種無序的混亂狀態(tài)。”這就是說阿Q性格的復雜性和豐富性不是雜亂無章的，他的性格無論怎樣的漫延、流淌，但流動的方向是不會改變的，方向決定了性格的主流。因此，我們強調(diào)性格的多樣性，不是性格的機械相加，小說中人物的性格流向，有它自身的規(guī)律，有它賴以依附的環(huán)境和條件。如阿Q性格的形成，是發(fā)生在辛亥革命前后這樣一個特殊的歷史背景下，這就為他性格的產(chǎn)生提供了滋生的土壤。而阿Q性格中的主流成分，即“精神勝利”，就不再是一種偶然了，而是那個時代中國農(nóng)民性格的一個縮影。
奧斯特洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，書中的主人公保爾，是一個具有鋼鐵般意志的戰(zhàn)士，然而，就是這樣一個信仰堅定的人，可誰曾想到，他也一度萌生過自殺的念頭。但沒有誰懷疑那個自殺的保爾不是那個鋼鐵意志的保爾，英雄在特定的時候所表現(xiàn)出的脆弱，恰恰就使得保爾的性格由單一變得更加的豐富。兩種性格的糅合（堅強與脆弱），才使保爾這個形象有血有肉，在讓人崇拜的同時，也能讓人靠近。保爾的性格生成，是在斗爭和矛盾中不斷完善的，而他的性格的主流是不會改變的，那就是勇敢、堅強、百折不撓的斗爭精神。“英雄的偉大性如果孤立地按單一化的方向發(fā)展，不斷突出，以至排斥平常性，就會變得虛假，從而失去英雄的美感效應。（劉再復《性格組合論》）”保爾的弱點是崇高品性下的弱點，這無損于他作為一個無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的偉大。
當代作家畢飛宇的中篇小說《玉米》，是一部非常成功的作品。小說中的玉米是一個悲劇性的人物、一個被扭曲了靈魂的人物。她的內(nèi)心是病態(tài)的，而造成這種病態(tài)心里的直接原因，是那個病態(tài)的環(huán)境。玉米的性格可謂一波三折，當家庭風光的時候，她無視一切、漠視一切，一個十四、五歲的女孩，她已懂得如何使用心計、如何使用手腕，她甚至還懂得在家庭中怎樣去樹立自己的地位和權(quán)威。而支撐她這種性格的基礎(chǔ)，是因為她有一個“優(yōu)越”的家庭和一個讓她感到“優(yōu)越”的父親。正是這種“優(yōu)越”的影響，使一個應該享受童真童趣的花季少女，過早地蒙上了生活的風塵。這個“優(yōu)越”的家庭，是那個病態(tài)時代的產(chǎn)物，玉米首當其沖成了犧牲品。這個家庭看似優(yōu)越，實際已經(jīng)走到了頹廢的邊緣：懶散、庸俗的母親，一身流氓習氣的父親，還有一大群兒女……當那個亂搞女人的父親被免職以后，災難便接踵而至：先是兩個妹妹被人強奸，接下來是自己的婚姻被人挑撥而流產(chǎn)。家庭的“優(yōu)越”消失了，愛情的夢破滅了，那種來自現(xiàn)實的寒氣，讓玉米從頭到腳感到透骨的涼。于是，她把自己的婚姻慘然地放在了賭桌上，她認準：只有權(quán)力才能改變她的命運、才能拯救她的家庭。這種沒有愛情的婚姻，已經(jīng)變成了一種赤裸裸的肉體與權(quán)力的兌換，一個弱者尋求保護的無奈與心酸。玉米身上的報復性、冷酷性都是性格畸形的反映。而構(gòu)成她性格的主流是不會改變的：玉米是那個病態(tài)的時代的犧牲品，她是一個悲劇性的人物，她性格中最本質(zhì)的東西是純樸的，她高傲中凸現(xiàn)出的剛性，其實十分脆弱，甚至經(jīng)不起碰撞。她向往美好的愛情，她也為自己勾畫過。當現(xiàn)實擊碎了她的夢幻的時候，她選擇的不是抗爭和奮斗，而是絕望后的服輸--把婚姻當作了賭注！玉米可悲但不可憎，她只能讓人心疼。
著名作家李春平的長篇小說《步步高》，是一部值得借鑒和研究的政治小說，小說中的主要人物古長書，我以為在性格的塑造上走了“險招”。其險有三：一是小說中的主人公大膽地、理直氣壯地推銷自己，不露痕跡地表現(xiàn)自己；二是主人公追求權(quán)力旗幟鮮明，不隱藏自己對權(quán)力的欲望；三是主人公情感的宣泄透徹而明了。那么，“險”在何處？大家都知道，政治小說歷來都是嚴謹?shù)模绕涫侵饕宋镄愿竦目坍�，還沒有完全放開過，很多作家筆下的正面人物都還沒有從拘謹中擺脫出來。雖然我們走出了過去的那種“高、大、全”的人物性格的窠臼，但人物性格的模式化依然在我們的潛意識中存在著，它左右著我們對人物性格的把握，一句話，政治小說中的人物，缺乏時代的氣息。而《步步高》恰恰就打破了這個窠臼，真正實現(xiàn)了人物在性格上的騰飛。古長書追求權(quán)力、古長書表現(xiàn)自我以及古長書豐富的情感世界，都使得這個人物以全新的面貌出現(xiàn)在我們的面前。古長書的身上濃縮了我們這個時代的個性，他的那種強調(diào)自我意識的做法，是一種實現(xiàn)自我價值的手段。表面上看，古長書顯得不夠嚴謹、不夠強硬，甚至他的身上還有點兒玩世不恭的味道，豐富的情感中也有某種騷動。但這一切的種種，都沒有脫離人物本身，古長書的性格主流不會因此而改變，相反，正是這個人物的出現(xiàn)，它給我們的政治小說提供了一個全新的版本：政治小說中的政治人物原來也是可以這樣描寫的。作家從險處著筆，卻收放自如，在“險”中把握了一個度，這樣我們就理解了古長書：他的權(quán)力觀、價值觀、情欲觀，都是人性美的表現(xiàn)，它是健康的，不是畸形的；它是高尚的，不是庸俗的。古長書的性格主流始終朝著一個方向延伸：黨的利益、人民的利益高于一切，這個信念在他身上永遠不會改變。
小說中人物性格塑造的成功與否，直接關(guān)乎一部小說自身的成敗，而人物性格的豐富性，取決于作家對人物性格主流的深邃的把握。我們說人物性格的豐富性，不是指性格的雜亂無章，而是首先要確定一條性格的中軸線，圍繞中軸線我們可以作一些其它的延伸，但首先要最大限度地保證中軸線的清晰度。如阿Q身上有很多習氣，即個性，但他最本質(zhì)的表現(xiàn)還是“精神勝利”。有句古詩說得好，“紅花需要綠葉扶”，這可以拿來作為主流性格的直觀表現(xiàn)：一個“扶”字，將奧妙道出，紅花與綠葉都是不可或缺的，但又要有主次之別，綠葉的責任就是為了“扶”這朵紅花的，而紅花的嬌艷，也是得益于綠葉的“扶”。因此，小說的鮮活，首先是人物形象的鮮活；小說的成功，首先是人物塑造的成功。支撐人物的是性格，而人物性格是否深邃、是否具有深刻的社會意義、是否能給予讀者美好的啟示，那就要看作者對主流性格的把握了！
