《 人民日報 》( 2016年10月08日 12 版)
深秋時節(jié),乘車來陜南,一路上就會看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大紅燈籠樹上掛,路旁一樹樹柿子紅得似火,讓人饞涎欲滴。陜南的柿子被許多人奉為陜南一寶,其影響力可想而知。隨便去一個集鎮(zhèn)或鬧市,都能遇上賣紅柿子和泡柿子的人,泡柿子橙黃色亮,味脆甜美,便于貯存運輸;熟透了的柿蛋,軟溜溜,紅艷艷,甜滋滋,剝皮即可吮食,味道賽過蜂蜜。
鄉(xiāng)諺曰“七月蛋,八月面,九月柿子紅團(tuán)轉(zhuǎn)”。暑熱難耐的七月,柿子還是青蛋蛋,我們還是孩提時,常常下河洗澡,順路摘幾個青蛋蛋,青蛋蛋味澀如橄欖,浸著水,埋在河邊的沙堆里,過上一禮拜,再掏出來就變甜了,幾個要好的伙伴仰躺在深水里,即可悠閑地飽餐一頓。溽熱多雨的八月,柿子即將成熟,漸漸變紅,但遠(yuǎn)不及九月的甜,類似燒熟的紅薯,面面的,容易吃傷人。九月的柿樹綴滿紅瑪瑙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一片片柿林玉樹臨風(fēng),綠葉配上紅柿、橙果,絢麗多姿,煞是好看。四牙柿、磨盤柿和牛群柿經(jīng)泡,個大好吃,火罐柿、羊奶柿宜釀酒,是保健佳釀。熟透的柿子,色澤鮮艷、柔軟多汁,老少咸宜,剝開那薄如蟬翼的柿子皮將那軟甜的果肉緩緩吸食進(jìn)嘴里,就像是吮吸著一口口純天然原生態(tài)的果醬蜜,那真是一種把鄉(xiāng)村生活的甜蜜浸入到五臟六腑再慢慢發(fā)酵出的馨香甘甜的滋味……
柿樹一般用嫁接繁殖,性耐寒耐旱。挨過霜降,柿葉漸黃,柿樹像炫耀豐收勝利的果實,將柿子高高懸掛枝頭,紅艷艷地綻放出特有的中國紅。農(nóng)人們用夾桿夾下來,泡柿子,旋柿餅。泡柿子可以用清水也可以用漿水,和蔬菜一起用漿水泡,色亮味鮮,五味俱全,一直能保持到第二年開春。物以稀為貴,漿水泡柿子自然成為招待客人的美味佳肴。旋柿餅是挺講究的,要挑無柿斑的柿子為好,旋去柿皮,用竹篾之類串成圓圈再掛在樹上,等待上霜,柿霜愈多柿餅愈甜。柿餅串一般都有篩筐大,在萬木凋零滿目蕭瑟的冬天,仿佛樹木舞動一圈圈紅色的花環(huán),格外醒目耀眼。停車坐愛柿林晚,一樣地,柿餅紅于二月花 ,一點兒也不顯得夸張。
每家每戶墻上樹上懸掛著柿霜濃厚的串串柿餅,既是一年柿樹豐收的戰(zhàn)利品,也是家家戶戶豐衣足食的一種象征。有些能工巧匠旋柿子堪稱一絕,柿餅被制作得簡直就像一件件藝術(shù)品,讓人嘆為觀止。朝著向陽面,直接在樹干上橫七豎八地掛著的;在樹干上橫一木杠,一串串柿餅穿過木杠,集中看管,防止鼠害;或用一根竹子剖成四瓣,用木條夾在其中綁成十字,層層夾木條,在木條上盡情地拴柿餅串柿餅,然后倒掛在樹上,像紅色的百葉窗,更像倒掛的一串串糖葫蘆,來年下樹就是整整一背簍。
饑荒年代,柿樹被看成“救命樹”,它與棗樹、核桃樹都可以成長為百年老樹,柿餅、棗子和核桃號稱“鐵桿莊稼”,成“救命糧食”。如今生活富裕,昔日的“鐵桿莊稼”已經(jīng)不是奢侈品,而是一種營養(yǎng)零食,吃柿餅的花樣尤其多。柿餅夾核桃仁的,柿餅煮甜酒的,柿餅泡麻花的,柿餅和面團(tuán)油煎餅。吃法不同,香味各異。柿樹渾身都是寶,中醫(yī)學(xué)上更是用柿蒂、柿皮與柿餅入藥,柿蒂性溫、味苦澀,能下氣降逆,主治呃逆、噯氣等癥;柿餅還可治便血。變種油柿可提取柿漆,并作柿的砧木。柿果可作為時令果品,暢銷省內(nèi)外乃至東南亞、東亞國家。
前些年,有一位香港的女慈善家,來我們陜南給縣城中學(xué)捐資助學(xué)捐建微機實驗室。地方領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生們非常高興,座談會上特地買了許多水果,女慈善家詳細(xì)詢問了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展和學(xué)生們的學(xué)習(xí)狀況后,指著一盤青果詢問是什么水果,有人介紹說,這是陜南獨具特色的泡柿子,味道甘甜,可以養(yǎng)顏美容,紅柿子尤甚。這位女慈善家嘗了幾口泡柿子,還執(zhí)意吃顆軟柿子,就贊不絕口,好吃,真香!這么看,我以后年年都要來吃柿子的。這當(dāng)然是一句俏皮話。不過,她年年都沒有爽約,每年秋季開學(xué)不久,她都要到陜南這里來看看。每次,她總惦記征詢地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和孩子的學(xué)習(xí)情況,每次總忘不了買上一兜陜南的柿子帶回家,說陜南的柿子味美香甜,吃著柿子就想起了栽植柿樹的陜南人,那勤勞善良、淳樸厚道而又憨直的民風(fēng),一直長久地留在外地人的心中。