□ 郝壯壯
星落日升,霧散露盈,當(dāng)金色的晨輝再次點(diǎn)亮火紅的“福”字,習(xí)慣于早起的農(nóng)家孩子已經(jīng)站在嶄新的對(duì)聯(lián)旁邊,好奇且專注地觀賞門沿邊角上那枚盈盈晨露折射出的新春清景。有時(shí)候,也會(huì)情不自禁地探出手指,用食指指腹輕觸那枚晶瑩的晨露,就像撫觸一個(gè)睡熟的嬰兒的臉頰一樣,心中怦怦然動(dòng),歡愉萬(wàn)分,即使在努力克制的情況下,也會(huì)打出幾個(gè)又怕人聽(tīng)見(jiàn)又怕人聽(tīng)不到的口哨,哨聲像鳥(niǎo)兒一樣鳴于新春的清景中。
哥哥是一個(gè)極擅長(zhǎng)用口哨打鳴的人。當(dāng)他還是個(gè)小男孩的時(shí)候,便以深厚的口哨內(nèi)力成為村里的孩子王,雖然也因之挨受了很多爸爸的皮鞋,但究竟是同齡人的欽仰更為吸引人,本著“成大事者必要有所犧牲”的態(tài)度,哥哥毅然將口哨練習(xí)堅(jiān)持了下去。農(nóng)家小孩早當(dāng)家。在我們還沒(méi)有將家搬至縣城的時(shí)候,哥哥已經(jīng)扛起了許多家庭的重?fù)?dān)。
那會(huì)兒,父母都在外打工,爺爺奶奶也不在身邊,往往年剛過(guò)完,父親母親就都會(huì)離開(kāi)。在清晨,在晨霧還沒(méi)有退散、露珠還沒(méi)有飽滿的時(shí)候,他們就都走了。有的時(shí)候,我和哥哥還在睡夢(mèng)中,當(dāng)睜開(kāi)眼睛時(shí),昨夜還睡在熱炕上的一家四口,視線中就只剩下了我們兩個(gè)光頭小子,以及各自枕頭下壓著的壓歲錢;有的時(shí)候,我和哥哥都醒了,會(huì)比任何時(shí)候都乖地起床,洗漱,然后送爸爸媽媽到村口,那會(huì)兒手機(jī)還不是人人都有,母親會(huì)寫很多東西在一張紙上,那張紙,通常由哥哥保存。
送走他們,我們便孤孤單單地回家了,哥哥知道我的心情失落,其實(shí)他也失落,但他還會(huì)強(qiáng)笑著給我吹各種各樣的口哨,以圖緩解我的悲傷。這個(gè)時(shí)候,哥哥往往會(huì)免除我洗碗的義務(wù),允許我什么都不干,依舊躺在熱被窩里,像爸爸媽媽還在身邊時(shí)那樣。一對(duì)農(nóng)人夫妻,在年剛剛過(guò)完的新春,臨出遠(yuǎn)門的那一天,會(huì)給他們的孩子做多少美食?做這些美食,又要用掉多少盆碗碟筷呢?其時(shí)哥哥洗碗的辛苦,現(xiàn)今的我,才微微領(lǐng)略得出。
可惜那時(shí)的我還只是個(gè)孩子,當(dāng)然,哥哥也只是個(gè)孩子,他僅僅比我大一歲而已,只是在父母走后,他那個(gè)“孩子”的身份,我倆就都忘了。父母剛走的前兩天,一切都還很便利,但做做飯,洗洗衣服,再拖一拖地,缸里的水便沒(méi)有多少了。我家住得很高,井卻在山底的村口,水源告急后,只能弟兄倆擔(dān)著擔(dān)子去挑水。剛剛過(guò)去的新春早晨,往往特別的冷,我倆走在山路上,就像浸在冰水中,偶爾一陣風(fēng)迎面吹來(lái),就像一個(gè)巨大的冰浪劈頭砸過(guò)來(lái)。
早晨很冷,空氣很清,年幼的孩子還不懂得抱怨,一前一后在山村的新春清景中嬉鬧,歡聲直到行至水井旁才消匿。我們通常是拿三只桶,哥哥挑兩只,我提一只。桶比較大,打水的時(shí)候水會(huì)漾出桶來(lái),鞋子或可避過(guò)波及,手卻是不能幸免。又清又冰的井水,只一下,手便失了知覺(jué),成了兩只紅透了的不知什么東西,但還是勉強(qiáng)著用它把水桶套上擔(dān)子,挑在肩上,或是咬著牙提在手心。一前一后,一個(gè)步履蹣跚,一個(gè)搖搖晃晃。終于到了家門口,用盡最后一點(diǎn)力氣放下水桶,就爭(zhēng)著搶著要把自己的手往對(duì)方的脖子里塞,你追我趕,不知不覺(jué)地跑在了陽(yáng)光下。這會(huì)兒,太陽(yáng)已經(jīng)徹底出來(lái)了,照在年前新貼的對(duì)聯(lián)上,是那么好看,那么耀目,那么的紅,像我們的手一樣紅。
歲月騖過(guò),山陵浸遠(yuǎn)。不知不覺(jué)間,我已成為大人,記憶中的鄉(xiāng)村也早已改天換地,農(nóng)家的新春之景,有了更豐富的景象,只是那記憶中的離別,依舊如期上演。
他鄉(xiāng)有生計(jì)、有夢(mèng)想,而無(wú)論走得多遠(yuǎn),都還有個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng),那里有父母、有老屋,有冰涼的井水。