□ 王健春
年越走越近,市政工人加班加點(diǎn)地在大街小巷懸掛燈籠,超市抓商機(jī)做各種熱銷(xiāo),小商小販窮巢而出,賣(mài)特產(chǎn)、買(mǎi)年畫(huà)、賣(mài)對(duì)聯(lián),因寒冬一時(shí)蕭條的街道立馬又熱鬧起來(lái),每當(dāng)此時(shí),兒時(shí)記憶和親人念想愈發(fā)濃郁。
“新年到,放鞭炮。穿新衣,戴新帽。蹦蹦跳跳真熱鬧。”這是刻在骨髓里的兒時(shí)記憶。寒假不久,母親瞅個(gè)晴朗的禮拜天,領(lǐng)我們兄妹挑一家裁縫鋪量體裁衣,我們咧嘴開(kāi)心,積極配合,那時(shí)沒(méi)啥換洗衣服,都指望過(guò)年這套呢。戴雷鋒帽一定要把兩個(gè)帽扇耷下來(lái),這樣才像雷鋒手握鋼槍那張畫(huà)像的豪氣,《智取威虎山》楊子榮帶毛的皮棉帽一般買(mǎi)不起,誰(shuí)要是戴了頂走了樣的皮棉帽,游戲時(shí)扮演地主惡霸、漢奸走狗,非他莫屬。新鞋一律是解放鞋,遠(yuǎn)沒(méi)老家外婆納的棉鞋暖和,但依然強(qiáng)忍,特別是游戲時(shí)不能不穿。
臘八節(jié),母親是一定會(huì)熬制臘八粥的,看個(gè)個(gè)吃的帶勁兒,無(wú)比驕傲地讓我們猜食材,大家一口氣數(shù)出十幾種,母親更得意了。小時(shí)候,最饞母親炸蠶豆、馓子,那場(chǎng)景、那過(guò)程記得清清楚楚,每次起先是母親主動(dòng)大方地讓我們嘗,過(guò)一會(huì)兒就是防我們偷,再過(guò)一會(huì)兒干脆攆我們走�,F(xiàn)今好了,商場(chǎng)林立,在超市轉(zhuǎn)一圈,啥都有了。
自記事起,掃揚(yáng)塵、貼對(duì)聯(lián)一直是我和哥哥的,我們各自有了小家后,爸媽大家依然是我們。在自己小家庭,我們傳承爸媽的做法,先指導(dǎo)后放手,逐步交給孩子張羅了。
除夕年夜飯母親最忙,我們住機(jī)關(guān)平日吃食堂,母親本不善廚藝,卻偏偏張羅“滿(mǎn)漢全席”。我們成家后,約定逢年過(guò)節(jié)每家?guī)Щ厝龢邮巢�,由技藝最好的哥哥或大妹掌勺,其余的陪爸媽打牌,母親總不愿當(dāng)甩手,依舊套上象征大廚的圍裙,忙前跑后,不經(jīng)意間又是滿(mǎn)桌滿(mǎn)碗。
年夜飯前,當(dāng)然是發(fā)壓歲錢(qián)。我們小時(shí)候的紅包是母親裁剪自制的,起先是十張一元一元的新紙幣,隨著年齡的增長(zhǎng)年年漲,漲到十張十元大團(tuán)結(jié)時(shí),我已上中專(zhuān),自己既不好意思伸手,爸媽也不再給,哥哥和我還約定過(guò)年偏不穿新衣,以示自己長(zhǎng)大了。兄妹陸續(xù)工作后,輪到我們反哺爸媽了,為避免重樣,都費(fèi)盡心思為爸媽準(zhǔn)備稱(chēng)心如意的禮物。爸媽看著成年的兒女們?cè)谧约焊跋窈⑻釙r(shí)代一樣,搶著“匯報(bào)”各人成績(jī),末了,還讓自己站出來(lái)評(píng)理說(shuō)公道話(huà),怎一個(gè)樂(lè)喲!老媽又是忙前忙后,把我們孝敬二老的珍貴物品都拿出來(lái),硬塞到她的每一個(gè)兒女手中。
時(shí)光荏苒,歲月如梭。社會(huì)發(fā)展了,家家富裕了,我們孩子的壓歲錢(qián)自然享受起新時(shí)代雙重多重待遇了,我們給了爺爺奶奶給、外公外婆給,有時(shí)候伯伯、姑姑、舅舅、大姨還給,拜個(gè)年、走個(gè)親戚,我們的腰包癟了,孩子們的口袋卻鼓了。當(dāng)然,孩子們也樂(lè)不了幾天,我們的一番教育,最后都乖乖交出充當(dāng)報(bào)名費(fèi)。母親給孩子們壓歲錢(qián)很講究,不但事先在紅包上寫(xiě)上漂亮的祝福語(yǔ),還要拉住孫兒孫女的手,諄諄教導(dǎo)。
大年三十和初一,電話(huà)是接不完的,不是爸媽先打過(guò)去,就是老家親人打過(guò)來(lái),濃濃的鄉(xiāng)音,熟悉的秦腔,朗朗的笑聲,加上父親插話(huà)、母親呵斥,幸福爆滿(mǎn)整屋和每個(gè)聽(tīng)電話(huà)的家人。手機(jī)普及了,更方便了交流,天南地北的親戚在群里打開(kāi)視頻,各自在轉(zhuǎn)動(dòng)的餐桌上就一個(gè)一個(gè)露臉拜年了。
年夜飯后圍坐一起觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)是必須的。小時(shí)候,爸媽興致盎然,午夜了還要下餃子,我們等不到“難忘今宵”就一個(gè)一個(gè)先瞇著了;長(zhǎng)大了,爸媽和孩子們撐不住,還沒(méi)等倒計(jì)時(shí)就東倒西歪睡著了。零時(shí)臨近,屋外爆竹聲頓時(shí)響徹云霄,一時(shí)間,夜空成了人們揮毫潑墨的理想畫(huà)卷,沖天炮似利劍不時(shí)把它戳破,色彩斑斕的煙花又迅速將窟窿補(bǔ)上,電視里歡呼擁抱互拜年,爸媽在拜年電話(huà)里吼著向那頭表達(dá)問(wèn)候,我們手持花筒向喝醉酒似的夜空一個(gè)接一個(gè)“放飛自我”。孩子們春晚雖然沒(méi)看完整,但第二天照樣會(huì)哼唱模仿春晚火爆歌和流行語(yǔ)。
爸媽初一、初二一般不出門(mén),一是補(bǔ)看遺漏的春晚以及戲曲晚會(huì)、小品晚會(huì)和各地方臺(tái)春晚,二是守候我們回家、迎接親戚朋友串門(mén)拜年。我們領(lǐng)著孩子在游樂(lè)場(chǎng)瘋累了,又輾轉(zhuǎn)麻壇、飯桌,品茶“修長(zhǎng)城”,煮酒論英雄。
臘月三十上午還有一個(gè)重要事,雷打不動(dòng),風(fēng)雨無(wú)阻,那就是祭祀親人。爸媽是雙雙分配至陜南安家落戶(hù)的,退休后回老家次數(shù)漸減,只能默默祈禱,拜托老家親人現(xiàn)場(chǎng)祭拜了。這邊的已逝親人都是親家的,吃了早點(diǎn),母親就催我們準(zhǔn)備祭品快動(dòng)身。2018年母親去世后,我們把母親的骨灰安放在她稱(chēng)為革命公園的烈士陵園旁,那里有革命先驅(qū)廖乾五塑像,有眾多為解放平利而犧牲的先烈,“革命烈士永垂不朽”紀(jì)念碑以及整座山的建筑,是父親擔(dān)任民政局長(zhǎng)時(shí)期修建的。老家親人來(lái)了,母親最喜歡帶他們到這里登山觀景、眺望縣城,每次母親都會(huì)驕傲地給他們指我們兄妹及平利親戚的居住位置,我們也總能一眼分辨出爸媽的住處。如今,春夏秋冬,我們?cè)诳h城各個(gè)角落依舊也能仰望到鑲嵌在綠茵茶樹(shù)里的媽媽?zhuān)衲瓿斓搅�,我們又有好多知心�?huà)要說(shuō)給媽媽聽(tīng)。