劉云
詩就是詩，詩有神性，這神性是廟堂性。但廟堂也是人建的，再大的廟堂也得面向人民，沒有人民便沒有信眾，連煙火都續(xù)不下去，只能關張，廟里的大和尚道行再深，若沒有人聽他講禪，講了沒人能參透，那也是大寂寞。
詩有門檻，門檻就是它的詩性，詩性就是精致性，但詩的門檻不擋愛詩的人進來，卻得用點力氣跨越進去，可不是輕抬腳款扭身就登堂入室了。白居易的詩平頭百姓都能聽能讀，十成懂不了，七八成是明白的，但白詩不是犧牲詩意遷就的，平白如畫不是技拙，那恰是大詩意，用平民的語言表達，而這平民的語言又經(jīng)過詩人提煉，成了語言的銀子金子，最次也是純銅。“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒盡，春風吹又生”，是白居易式大詩意;“明月松間照，清泉石上流”是王維的大詩意;讀進去的人心里至少清靜，一時把人生的苦難都原諒了，大詩意從不駭人，讓人讀得懂，它的方法是大家能感知的方法。鄉(xiāng)下有很多俗語就是人間的人生的大詩意，通俗易懂卻意味深邃，那是生活苦難的磨煉，詩人的詩意同樣來自苦難的磨煉，那是詩人的真知灼見。
詩從言，人言人聲人心，也從寺，寺中之言，即為箴言，佛教里的偈子，短小，高度凝練，內(nèi)涵深邃，揭示過往、當下和未來天地間的大命運大變化，這命運和變化之于普通人的意義，往往就是人生哲學，是三觀，是尋常生活的啟迪，體現(xiàn)人生與社會的大境界。它從人出發(fā)，從一草一木出發(fā)，從虛實有無出發(fā)，參悟的人總會大徹大悟。詩從情更從理，有情有理，光有情無理，或只有理無情，都不是詩歌應該有的面目。情是世俗之情，理是人間至理。
詩從土，土地的土，尋常生活的土，凡人小事的土。也是山高水長的土，大江大河的土，平原丘陵的土，門前的三尺硬土，園子生姜蒜苗的土，埋葬祖先的土。詩的根在深深的塵土中，在世俗的煙塵中。揪著自己頭發(fā)，飄在半空中，腳不點地且日行千里者，無非是夢游者。詩當然也能很浪漫，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”是浪漫，也是天大的詩意，最后還是重重落在地上。我相信詩人再狹隘的著眼點，也是在寫人生，就算詩人只寫自己那點微小的事也是在寫生活，但這生活是否透露生活的主流價值，從詩人個人出發(fā)達到彼岸的人群，就體現(xiàn)著詩歌的大造化，詩意在大我小我間搭橋，詩人的意義就在于搭那座橋，詩意通過橋與大千接通。在好的詩意中，主觀與客觀總是要尋求融合的，不能是兩張皮，好詩人遵從這個詩的天理，他一定不固執(zhí)地把詩意的出路堵死。
詩從寸，寸為細小、細節(jié)、末節(jié)、細致，也是寸心，從凡心出發(fā)體觀天地人生之大。從小處著眼，大處落筆，宏大處顯精神，這正是是詩應當有的品質。既不能瑣碎陷入平庸無聊，也不能高處不勝寒，搭個千尺梯也下不到地面上，趴在地上腰軟腳軟站不起身子，懸在半空有似鬼靈，這些都是詩的自我尷尬，讀者多半會拋棄它們。詩落腳點太小太狹，多半不穩(wěn)，詩意不容易立起來;落腳點太空洞虛浮，就飄在空中不接地氣，詩是有人性的，必須接地氣才活得健旺，小是小生活，是個體，是凡常，是煙火，大是生活哲理，最次也是人情世故的經(jīng)驗。如果詩努力觸摸到哲學的鮮艷花朵，那就很幸運很幸福，大詩人大詩作往往是哲學家是經(jīng)典寫作。中國詩歌史上過去的高峰唐宋大詩大詞固不必說，就是現(xiàn)代以來我們喜愛的大詩人們，哪一個是委瑣得上不得臺面見不得風雨呢?“為什么我眼中常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”，“有的人活著，他已經(jīng)死了;有的人死了，他還活著”，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”“不是一切心靈，都可以踩在腳下，爛在泥里;不是一切后果，都是眼淚血印，而不展現(xiàn)歡容”“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”“期待不一定開始，絕望也未必結束，或許召喚只有一聲，最嘹亮的，恰恰是寂靜”。真正的詩人活在他們的詩中，真正的大詩人活在讀者的心中。詩言志，是詩人之志，也是人民之志，社會之志，哪怕直白，哪怕曲折，哪怕正話反說，哪怕笑眼掩淚，哪怕委屈得想痛哭一場，人民性和社會共同精神，正是最偉大的詩意的高處!不要說這個社會麻木了病入膏肓了，人情荒蕪了，詩人無奈了，苦難顛覆了，歡笑云散了，這都不是詩人最好的遁詞。
好詩是高度概括的，也是高度細致的。好詩一直大作減法，一首好詩最后總的再做一次除法，看整體舒服不舒服，達意不達意，形式和內(nèi)涵完美不完美。高度概括，就是詩歌必須精致，從語言到意象，從意象到內(nèi)涵，既要打開天窗就見天光，也要山重水復又一村，既要明白曉暢從容解讀，一說就明白，也要千人千讀能引發(fā)一干人共情。詩可以十面埋伏，但總要讓人覺得那里有埋伏。高度概括是詩思的高度，言人所未言所不能言，不是白開水，不是拾人牙慧;高度的立足點在細致，在具象，物質可感，是人間花朵、風雨雷電、夢想與驚悸，是五谷六畜，是城市之光，是煙街里巷，是抵于煙塵的細小人生。不是詩人自話自說，強詞奪理，大搞一言堂，以其昏昏使人昭昭。或粗陋不堪，把罵街當生動，把下流當動情。
詩可唱可吟，詩可朗誦，這是詩的傳統(tǒng)一直傳入詩歌的血脈血統(tǒng)，西方詩如此，中國古典詩如此，今天我們的詩歌又安能自斷生命臍帶?詩有節(jié)奏感、韻律感，即使不講究押韻，也有其內(nèi)在的旋律。一首好詩就是一首音樂，有起有伏有回旋有再現(xiàn)，是回旋鏢放出去還能收回來，好詩即使不作明顯的首尾照應，詩意也是回還的，那最后提起的詩意就是詩眼是詩的奇點，寫詩的和讀詩的都在這個點上炸開，詩意就升華了就彌漫了就感染了。一首詩讀完了讀者沒什么反應，這首詩大抵不成功，哪怕讓讀者產(chǎn)生胡思亂想也好，那也說明讀進詩里去了。好詩有千絲線，無形地把讀者繞進去了，這就是詩歌的節(jié)奏、旋律、氛圍所引領的詩意，是詩的盤絲洞，把讀者纏繞住了。詩歌的音樂性是好詩的必配和本色。
口語可以成詩，但絕不是大白話，也必須是詩的，是有韻律的，是有豐富和深邃內(nèi)涵的�？谡Z詩不是口水詩�？谡Z來自日常話語最書面的精減和精粹，只留下主干，剔去了多余的枝葉，但這主干在日常的血雨熱淚中浸透了，是鐵是銅是鋼，是倒下五百年不朽的胡楊。怕就怕口語既出，唾沫翻飛，腥臭難聞，讀者忍不住要以手掩面。怕就怕語句平庸沒有表現(xiàn)的力度隨便可以用另一句更換它，說十句還沒有達到詩意的堤岸。也怕字詞、語句、邏輯臟亂差，滿眼污穢，實在讓人生理不適得很。詩的表達是意象，口語詩也必須講究意象。優(yōu)秀的詩人和平庸的詩人從技術層面講，就在于營造詩歌意象水平的高下。直抒胸臆也不是直著脖子喊出來，詩講自己的曲折性，用獨有的新鮮的意象表達深刻的觀察見解。大白話入詩多，古今大詩人的詩歌語言都是平民化的，讓人一看就懂，但這大白話是淬火過的，煅打過的。唐詩宋詞如此，泰戈爾如此，魯迅如此，艾青如此，北島如此，舒婷如此，大詩人毛澤東也如此。所謂詩的語言，恰恰是平常語，但到了詩里就帶有詩的韻味，打上詩的烙印。“東邊一棵楊柳樹，南邊一棵楊柳樹，西邊一棵楊柳樹，北邊一棵楊柳樹，任你柳絲千萬條，怎么系得行人住?”“你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。把一塊泥，捻一個你，塑一個我。我泥中有你，你泥中有我”，“胡言亂語成時用，大綱來都是哄，說英雄誰是英雄?”“香杏寒山道，落落冷洞濱，啾啾常有鳥，寂寂更無人，淅淅風吹面，紛紛雪積身。朝朝不見日，歲歲不知春。”這些是古人的口語詩，絕對不淺薄更不是腥味的口水。“五云山上五云飛，遠接群峰近拂堤。若問杭州何處好?此中聽得野鶯啼。”“土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。”這是大詩人毛澤東的詩，口語也震天動地。當下也有好的口語詩，“我呼吁:餓死他們，狗日的詩人，首先餓死我，一個用墨水污染土地的幫兇，一個藝術世界的雜種”，這是口語詩代表人物伊沙的口語詩，“有個婦人，把魂丟了，她去找魂，把身體丟了。”這是近處詩友大康的口語詩，有大智慧在詩中。“他說要隱居深山，做個真正的隱士，過幾天他去了，過幾天他又回來了，他說山里的鳥，把他吵死了”，也是大康的詩，詩句平白，卻內(nèi)藏旋動的節(jié)律，詩意也是淋漓智慧得不動聲色。
