王典根
我常常把“苦中尋樂”掛在嘴邊,女兒說:“爸爸,您小時候是不是苦瓜、黃連吃多了。”我說:“我每天都在喝苦咖啡。”人生猶如一杯苦澀的濃咖啡,只有品味到苦,才能懂得樂的價值。
我生于秦巴深山,小時候,一直住在土坯房里,家里蓋不起樓房,只能用土木、茅草等搭蓋屋頂,每到狂風暴雨就會“屋外下大雨、屋里下小雨”。母親生火做飯的時候,不僅向鄰居常借柴米油鹽,還經(jīng)常擔心火燒茅屋。
兒時家里窮困,沒有買過一本課外資料。父親總是到朋友親戚家里找老課本、習題冊、舊報紙讓我們學習。當然,我也曾有過懈怠,有一次生病,請假休息了一上午,但是我因為貪玩,下午也沒去上學。父親得知后,他狠狠揍了我一頓,我意識到,知識在父母心中如金子般貴重。
我和弟弟有一位沒有血緣關系的爹爹,我們是“忘年交”,他是一位從部隊退役回來的老共產(chǎn)黨員。他在部隊用知識改命,從不識字到通信兵,從小戰(zhàn)士到司務長,還立過戰(zhàn)功,他告訴我要堅持學習,還告訴我為何當兵、如何入黨,爹爹對我倆價值觀的塑造勝于金錢的資助,而后我和弟弟選擇當兵、入黨也多半是受了他的影響。
生活是殘酷無情的,在我上初中的時候,母親中午把火生好,準備一邊做飯,一邊去喂豬,結(jié)果一陣大風把明火吹掉在地上,引燃廚房存柴,瞬間火光四起,把兩間茅草房燒了,嚇得母親號啕大哭,我不禁潸然淚下。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親從四面八方趕來撲滅大火,那場火災燒滅了全家念想,父親抽了一晚上的煙,母親流了一整夜的淚。
我和弟弟是苦命人,但也是幸運的人。父母親沒有上過學,也沒有當過兵,但是他們從未動搖把我和弟弟送出山外的信念。事情總會有轉(zhuǎn)機,雖然火災讓窮苦日子雪上加霜,讓正在讀初中我和弟弟,沒能繼續(xù)享受教育,經(jīng)過鄉(xiāng)村干部的幫忙,我兄弟倆通過當兵從山村走向城市,實現(xiàn)從軍立志的夙愿。
我和弟弟很慶幸,在人生路上能遇到我的父母、爹爹、鄉(xiāng)親、戰(zhàn)友等善良之人,讓我倆在部隊收獲知識和榮譽,比如自考文憑、當班長、獲得優(yōu)秀士兵、推薦士官學校,但是我倆也會有迷茫的時候,特別是我比較浮躁、焦慮、自卑,甚至自己都討厭自己,不受歡迎,被人冷眼,活得像小丑一樣滑稽可笑。
我一直有一個想留在城市的模糊夢想,但是選擇擺在面前時,我發(fā)現(xiàn)自己一無所知,當年退伍的時候,當選擇是否留隊的時候,當選擇是否打工的時候,我不確定將來該走哪一條路是不苦的。后來,我向老班長尋求幫助,老班長不斷鼓勵我,讓我把生活降慢下來,慎重思考生活、謹慎選擇,不跟別人比今天,只跟自己比昨天。經(jīng)過迷茫之中的掙扎,眼前的路才清晰,文學、書籍和班長、戰(zhàn)友、鄉(xiāng)親給我的能量讓我重新找到方向,我不再迷茫,我決定退役。
我在生活中保持著“苦瓜自苦、我心自甜”的狀態(tài),從退伍那天起,能想到賺錢的活我全都做過,當小工、送快遞、賣報紙……白天苦工,晚上苦學;能做到求知的事我全都試過,白天寫公文,晚上寫日志,是我的生活常態(tài)。隨后一路奔波,游走城市邊緣追夢,卻四處碰壁,最后用鉛字記錄發(fā)展變化,先后加入中國民間文藝家協(xié)會、陜西作家協(xié)會、青年文學協(xié)會、散文學會等社團組織,最終落腳漢水之濱。
雖然掙扎在社會底層,命如一粒草芥渺小得可憐,一陣風就能把夢吹跑,一滴雨就能把夢淹沒,一句話就能把夢毀掉。但是作為退役軍人,歷經(jīng)秋風冬雪洗禮,歷經(jīng)春雨夏暑磨礪,仍盛開出漫天遍地的橄欖綠,如同欣欣向榮的綠草地。