陳嘉瑞
見過(guò)梔子花的人,都知道梔子花很香。
朋友上個(gè)月從早市抱回來(lái)一盆梔子,當(dāng)時(shí)就頂著七八個(gè)花苞。三天不過(guò),接連開了幾朵。以后的日子,天天花開,天天花香。朋友說(shuō)她是把虧欠十年的花香,都從這株梔子上賺回來(lái)了。最后一朵即將打開的時(shí)候,朋友有些憂傷,圈里憐惜地說(shuō):“我知道你今天會(huì)開花,我也知道這是你今年最后的一朵綻放。寒冬是否會(huì)奪去你永遠(yuǎn)的青翠?明年的春天你是否還會(huì)再見新芽?……”有人留言:“千辛萬(wàn)苦的凝聚,就為瞬間的綻放,哪怕不能成為永恒,卻留怡香在人間。仔細(xì)想來(lái),花如人來(lái),人若花,一樣一樣的。”一看,就知道一定還是個(gè)女的,在那兒彼此情感按摩。女人的感情往往比男人細(xì)。這就是許多男人不理解黛玉葬花還要粉面垂淚的原因。
那一年,出差成都,第一次見到梔子花。大約是六月上旬的光景,行走在成都早市的街頭,迎面走來(lái)一位挎籃的老嫗。黑面布衣的前襟上,墜著一朵黃白相間的花;ㄊ悄郯人氲男螤,殼葉膨脹著張開。一根細(xì)白的絲線,系在把兒上。黑底的皂衣一襯,很是惹眼。那是第一次看到有人戴花,還是一位老太太!老人過(guò)去了,淡淡地飄來(lái)一陣香氣。好奇地想看個(gè)究竟,老人的背身已漸去漸遠(yuǎn)。重復(fù)回過(guò)頭來(lái),這才發(fā)現(xiàn)街邊的地?cái)偵希羞@樣的花賣。三個(gè)五個(gè)串成一串,可以戴在胸前或頭上。漂亮的同時(shí),更有著撕不透的香氣。此時(shí)一打問(wèn),方知這是梔子花。于是就感嘆,這花怎么就這么香呢!
那次回到長(zhǎng)安后,30多年過(guò)去了,再?zèng)]有見過(guò)梔子花。也沒(méi)有見過(guò)長(zhǎng)安街頭,有戴花的女子。當(dāng)然更沒(méi)有見到,有上了年紀(jì)的老嫗,還能夠胸前戴著梔子花,無(wú)人地從街上走過(guò)。
但梔子花,是從此記住了。
2015年,一部《梔子花開》的電影中,那句“梔子花開啊開,梔子花開啊開”的歌曲,是隔代人的心聲,把70后曾經(jīng)年輕的青春情懷又唱了回來(lái)。其實(shí)在20世紀(jì)那個(gè)色彩單調(diào)的年代里,南方的小山村,也還有梔子花插在小女生頭發(fā)上的事情發(fā)生。有人寫回憶文章,說(shuō)在春風(fēng)蕩漾的晚春五月,一天班上一個(gè)最好看的女同學(xué),頭插梔子花來(lái)上學(xué)了。她的出現(xiàn)頓時(shí)吸引了所有目光。女同學(xué)都圍上去,七嘴八舌,或者伸長(zhǎng)鼻子使勁在她頭上聞了又聞。因了梔子花,那個(gè)漂亮女生,收獲了一層層被圍裹著的幸福。在南方,很多女孩子都喜歡采摘幾朵梔子戴在頭上。
在南方女孩頭戴梔子花時(shí),北方的女孩頭上戴的是打碗花,是在放學(xué)路上的打鬧中。
令人想不通的是,適宜于南方的梔子花,竟也在南北方過(guò)度的地帶,廣有栽植。比如河南,比如蘇北。
老家高郵的汪曾祺回憶說(shuō),他家鄉(xiāng)的人形容梔子花的香是“碰鼻子香”,極香,香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了。他曾在文中寫道:“凡花大都是五瓣,梔子花卻是六瓣,山歌云:‘梔子花開六瓣頭。’梔子花粗粗大大,色白。近蒂處微綠,極香。”由于梔子花粗粗大大,沒(méi)有像一些花十分的精致,又香得肆無(wú)忌憚,“撣都撣不開”,于是為一些文雅人所不取,以為品格不高。
言及此,汪曾祺的觀點(diǎn)很有些令人噴飯。他對(duì)著那些自以為是的文雅之人,模仿著梔子花的口氣懟了一句:“我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們管得著嗎!”
因?yàn)榇执,因(yàn)椴患友陲椀南銡,就?huì)受到一些所謂“文雅人”的排斥,梔子花卻根本不在乎。它還是個(gè)性十足、大大咧咧地獨(dú)自開放。它知道只要自己開了,自有懂得欣賞它的人來(lái)欣賞。蘭在山中,不因無(wú)人而不芳。好花自在開,自有蝶兒來(lái)。
汪曾祺的代花言志,也是在言己心聲。這一霸氣的回應(yīng),表明了汪曾祺的自我和傲氣:當(dāng)自己不被一些人喜歡的時(shí)候,當(dāng)自己遭人否定的時(shí)候,他也會(huì)像家鄉(xiāng)的梔子花一樣,不受他們的影響,堅(jiān)持自己的路,一路走下去。
于梔子花來(lái)說(shuō),它可能香得過(guò)于自我,可能香得令文雅人不舒服,但是,它就那么香了,誰(shuí)管得著嗎?“我就是要這樣的香!”生活中,常常就有梔子花這樣的人。