市直 李春平
今年的夏天別開(kāi)生面。
陽(yáng)光不是燦爛,而是兇狠。它完全遠(yuǎn)離了溫和,變成了毒日。太陽(yáng)的溫度是恒定的,是地球公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)導(dǎo)致了季節(jié)和溫度的變化。所以,高溫的責(zé)任不在太陽(yáng),太陽(yáng)是無(wú)辜的,問(wèn)題還是在地球上。地球上居住著人類,所以得向人類問(wèn)責(zé)。曾幾何時(shí),文青們描述生命狀態(tài)的時(shí)候,喜歡用“生如夏花”這個(gè)詞,來(lái)暗喻生命的旺盛與茁壯。可是,今年就不能“生如夏花”了,熏烤在四十度溫度之下,很多生命力脆弱的植物都曬死了,變成了田野上的枯枝敗葉,一根火柴就能點(diǎn)燃全部。它帶來(lái)的不僅是農(nóng)作物的減產(chǎn),是對(duì)植被的破壞,對(duì)人類健康的影響更是不言而喻了。
人們對(duì)夏天充滿了恐懼和怨懟,春天和秋天都成了人們向往的季節(jié),充滿了無(wú)限眷戀和向往。陰涼和樹林都成了理想中的伊甸園。當(dāng)我們置身于太陽(yáng)底下的時(shí)候,一切與“熱”相反的詞語(yǔ),如陰涼,涼爽,清涼,寒意等等詞匯,都變得親切可愛(ài)起來(lái),并喚起我們對(duì)“冷”的親近,去對(duì)抗鋪天蓋地的熱力。空調(diào)成了每一個(gè)家庭的降溫之寶,成了當(dāng)之無(wú)愧的工作狂,全天候地開(kāi)足馬力。人們除了去高山避暑和北方游玩,要么是窩在空調(diào)房里閉門不出,此外沒(méi)有其他良策。而在高溫下上班的出租車女司機(jī),個(gè)個(gè)都是全副武裝,除了涂抹防曬用品,還有防曬服,防曬腕套,把全身包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),拒絕任何一絲陽(yáng)光照射到肌膚。街上沒(méi)什么行人,所有的人都希望乘車到達(dá)目的地,所以出租車的生意十分興隆。
回想小時(shí)候,讀《水滸》“智取生辰綱”一段,有“赤日炎炎似火燒,田野禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮,公子王孫把扇搖。”的詩(shī)句,便看到了施耐庵對(duì)農(nóng)民的同情心。我是農(nóng)村人,對(duì)“赤日炎炎似火燒,田野禾稻半枯焦。”有過(guò)體驗(yàn),有年夏天干旱,我母親曾經(jīng)當(dāng)著我的面,虔誠(chéng)地望著天空說(shuō):“老天爺,請(qǐng)你下一場(chǎng)雨嘛,莊稼快要干死完了。”然后用提前備好的茶葉,鹽粒和糧食的混合物撒在地上。當(dāng)時(shí)我不知道這是巫術(shù),母親沒(méi)有使用“天靈靈地靈靈”作為開(kāi)頭,也沒(méi)有把“太上老君急急如律令”作為結(jié)尾,儀式感太差,說(shuō)明母親的巫術(shù)也不是正宗的。但從母親嚴(yán)肅的表情上看,我能感受到母親心里的痛楚和焦慮,因?yàn)榇蠛凳丘囸I的前兆。三天后,果然下起雨來(lái)了。但我覺(jué)得這不是母親求雨的結(jié)果。如果她不求雨,雨照樣是會(huì)下的。
再后來(lái),讀了大弈射日的故事,才知道天上原來(lái)是“十日并出,草木枯焦”,堯命弈射日,射中九個(gè),僅存唯一。這個(gè)關(guān)于夏天的神話,可能是古人在熱不可耐的時(shí)候想象出來(lái)的。于是就有了大弈這個(gè)射日英雄。在魯迅在筆下,射日英雄也很尷尬。由于他的射功太強(qiáng),方圓百里的野獸都讓他射完了。為了養(yǎng)活夫人嫦娥,他不得不到更遠(yuǎn)的地方去射獵。有天出門,把別人家的母雞當(dāng)成了鵓鴣(斑鳩)射殺,被老婦痛罵,還把自己的干糧賠了出去;丶液螅谷话l(fā)現(xiàn)嫦娥獨(dú)自奔月去了。這是一場(chǎng)沒(méi)有男人的私奔。老婆不辭而別,他拿出射日的功夫去射月亮,結(jié)果月亮抖動(dòng)了幾下,并未墜落。從此只留下他和一群使女。好在月亮只有一個(gè),魯迅先生沒(méi)有讓大弈把月亮也射下來(lái)。
今年的夏天十分堅(jiān)挺,白天熱一下也就算了,可晚上依然熱度不減,我不明是白天的熱量沒(méi)有散去,還是月亮散發(fā)出來(lái)的熱量,反正在月光之下照樣酷熱難耐。這讓我想起了“吳月喘月”這個(gè)古語(yǔ)。說(shuō)是江浙一帶的水牛十分怕熱,它們被太陽(yáng)曬怕了,晚上看到月亮以為是太陽(yáng),就會(huì)粗喘,可見(jiàn)這是一種生理反應(yīng),也是一種心理反應(yīng)。從另一個(gè)側(cè)面也說(shuō)明,今天的酷熱,古已有之。
堅(jiān)挺也倒罷了,今年的夏天還非常霸道,明明已經(jīng)入秋了,還保持著夏天的模樣,強(qiáng)行占據(jù)著秋天的時(shí)光?釤嵩诔掷m(xù),滿天不見(jiàn)雨,每個(gè)人都在眼巴巴地盼著“天涼好個(gè)秋”。