□ 夏崇慶
青春年少時(shí),曾披著中分長發(fā),反復(fù)吟誦過一首歌詞《君家在何處 》:“河川居在山谷,日月各有它的歸宿,婉轉(zhuǎn)一曲回腸路,不知君家在何處。林木立在山麓,坪西住有合群綠竹。白鷺飛過山和湖,可知君家在何處。君家在何處?要寄一紙別后的慰問書。君家在何處?君家在何處?想要對你暢懷地傾吐。”
是沉醉其歌詞的意境之美。特別是把“河川”,“日月”等比成鮮活的生命個(gè)體。“河川”居住在山谷;日,東升西落。月,夜懸中空。都有各自的軌跡與歸宿;高傲的林木,以人的姿態(tài),立在山腳下;而在平原的西邊,住著一家青翠的竹……世上萬物都有居住的地方,而“君家”,你哪,“不知君家在何處?”在山麓,在坪西,在山谷?
再聽已是曲中人。而急切想關(guān)注我“君家在何處”的況味,是在三十年后的當(dāng)下。是兒子帶回女友的那場家族聚會(huì)。沒有女友的兒子,依然是我隨時(shí)可調(diào)可教可溺可愛可喝可斥的男娃。而牽著女友手,怯怯跨進(jìn)門的兒子,是需要和他字斟句酌正襟危坐相敬如賓的男人。應(yīng)是喝多了酒,更是女歌手江鈴那兩遍苦苦的如泣如訴的追問“君家在何處?君家在何處?”
是啊,我,家在何處?
家在深山偏僻地。1969年冬,爸和媽背著鋪蓋箱子和幾只碗,牽著6歲3歲的大姐二姐,從呂河街道下放到金星大隊(duì)插隊(duì)落戶。1970年石榴花正旺時(shí),我,出生。之后的9年內(nèi),妹子和兩個(gè)弟弟相繼誕生。象形字的“家”的寶蓋頭是三間石墻瓦房,在正房后屋檐下,又搭了兩間偏廈。偏廈外側(cè),是豬圈,雞舍和狗窩。爸抽著用報(bào)紙卷成的“大喇叭”旱煙,媽納著鞋底,我們幾個(gè)姊妹喧鬧著,豬撲閃著耳朵吞食,蘆花雞踱著方步覓食,黃狗好事地對著豬汪汪地叫著;堂屋正中裱糊著毛主席畫像,兩邊土墻上貼著我們姊妹幾個(gè)的獎(jiǎng)狀,嵌進(jìn)土墻的竹釘上,依次掛著我們的用藍(lán)布縫成的書包和紅領(lǐng)巾;大披著用塑料紙自制的雨衣,抱回一捆紅苕秧子,摔在偏廈里,大姐用刀鍘碎,用作豬食。二姐把紅苕稈掰得欲斷未斷,成亮晶晶的耳環(huán),掛在我的耳朵上。飯熟了。一盆紅苕,一盤酸菜,一鍋漿水拌湯;爸用高粱稈為我們制作的“眼鏡”,媽在冬季早晨用燃燒的芝麻稈,燎熱我們的棉襖棉褲,大姐用藍(lán)墨水鋼筆,在我們手腕上,畫成的“手表”。啊,這今生今世回不去的童年和我們一家8口的曾經(jīng)日常。1985年春,我們政策性回城。終生難忘的是,爸媽冬季播種的5畝麥子,被鄰居們義務(wù)地除草,施肥,收割,用連枷脫粒,然后,帶口信叫我們回去,把麥子搬走。5年前,我們“家”后的孤寡老人,我拜祭的“干大”去世,我們姊妹6人全回去扛著花圈,提著火紙送葬。吊唁完畢,去尋我們住過16年的家,已是破壁殘?jiān),曾?jīng)的院壩,已成了菜園,幾十顆白菜在深冬的夜里瑟縮著,裹著枯黃的稻草。哎,承載了我們?nèi)移D難時(shí)光的老屋,也不在了,連個(gè)念想都沒有了。
回城后的新家,在呂河街道外側(cè),漢江邊。在大姐夫家空置多年的老宅基地上,用水泥切塊堵了四面墻,覆蓋了兩面人字形的牛毛氈。50平的空間內(nèi),庇護(hù)著我們的風(fēng)霜雨露。只一年,被那場載入安康氣象災(zāi)難史的冰雹砸成稀爛。爸和媽用手撐著鋪蓋,大姐頂著洋瓷臉盆,罩著我們,蜷縮在對門的供銷社屋檐下。那也是個(gè)家。不過“家”的“寶蓋頭”是那床濕漉漉的被子。后來,爸湊錢終于在原址撐起了兩層小樓。家是穩(wěn)固的用鋼筋水泥制成的“巢”,而我們?nèi)缪嘧影闼纳⒂巫。姊妹接連出嫁,兄弟三個(gè)相繼就業(yè)謀事。但不論多久多遠(yuǎn),有爸和媽在的地方,就是我們共同的家。家是每年臘月三十,我們?nèi)苄竹押龑β?lián)和打紙錢給老先人“送亮”的忙碌,是妯娌們陪媽在廚房蒸包子鹵豬蹄的喧嘩,是爸和媽蘸著唾沫數(shù)錢,發(fā)給后輩們的那份幸福和滿足。家是爸每年臘八節(jié)后,為住在農(nóng)村的大爹準(zhǔn)備的一條煙,一瓶酒,兩斤水果糖和二十根麻花,也是大爹放在我們一樓墻角的那背籠白菜和蘿卜。后來,爸走了,家便成了門前的那只破藤椅和棕葉扇。再后來,媽也走了,家便是廚房的那只落滿灰塵的漿水壇子和圍裙。父母已去,家已不家。再再后來,漢江水電站開工,街道要整體淹沒。因補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)問題,街坊鄰居們遲遲不愿拆遷。于是,鎮(zhèn)上的書記鎮(zhèn)長給我和體制內(nèi)的三弟通話,說是請我們周末回老家看看,要招呼我們吃飯。猶豫了片刻,我倆立即給大姐和外甥做工作,安排拆房。今年春節(jié),我們給大人送完紙錢后,又去看了一次家,已蓄了水,碧波涌動(dòng),一圈圈漣漪是我們一聲一聲的留戀和惋惜。
“大家”是金星大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)老屋院壩前的那棵古槐花樹,“小家”是古槐樹上旁逸斜出的樹杈。我的“樹杈”在縣城一幢高樓的三室兩廳里;顒(dòng)著我的血脈和血脈之外至親的人。家是有獨(dú)特的聲音的。兒子早上6點(diǎn)提提騰騰背著書包出門的聲音,妻子從樓道走來以及跺腳激活聲控?zé)舻穆曇,我系著圍裙,開門相迎,果然是她。家也是有熟悉的味道的。淡淡的漿水酸,廚房里飄出的香,兒子校服上彌散的洗衣液味。兒子大學(xué)就讀以及南京就業(yè)后,家是我倆吃飯時(shí)默默咀嚼的聲音,和刷著抖音,被精彩橋段逗樂而擠出的吃吃笑聲。人間煙火氣,最暖凡人心。按妻子姊妹幾個(gè)的約定,一年有那么幾個(gè)月,八十開外的岳父岳母住在我家。影隨人動(dòng),笑由臉出,話從中來。家又有了溫度和生氣。特別是周末,后人們紛至沓來,家就成了熱鬧的“農(nóng)家樂”,吃飽喝好后,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)書記的小舅子剔著牙,腿撐得長長的,歪在沙發(fā)上,臭襪子很接“地氣”地彌漫著鄉(xiāng)下的泥土香。妻一邊收拾著杯盤狼藉,一邊嗔怪?jǐn)?shù)落,但說歸說,聽歸聽,下次依然。下班后,大人為我們暖在溫水里的飯菜,我們強(qiáng)迫他們喝下的純奶,剝水果,看電視,聊家常的隨性。睡夢中,岳母悄悄為我們拔掉的手機(jī)插頭。6點(diǎn)多,我們小心翼翼地起床,仍驚醒了他們。我?guī)е敢,同岳父開著淡湯沒味的玩笑“昨夜睡得可好?教授同志”“老了,瞌睡少,老是做夢”“做夢好,我也做夢,我們做著偉大的中國夢”“哈哈哈”。帶著余燼的笑,我和妻開啟清晨的上班好心情。突然,她幽幽的一句話,把我們的笑淺淺的僵在臉上。
她說:“我們的爸媽,有我們姊妹幾個(gè)經(jīng)管照顧,而我們老了,兒子頭上有四個(gè)老人,咋能照顧過來?”
是,是這個(gè)問題,當(dāng)然應(yīng)該是社會(huì)問題,F(xiàn)在,我們老胳膊老腿,還能屈能伸,“尚能飯否”。很快的將來,“當(dāng)你老了,頭發(fā)白了,爐火旁打盹”或“眼眉低垂,燈火昏黃不定”時(shí),我們,家在何處?
在這遠(yuǎn)離兒子千里之外的小縣城?頭疼腦熱,非典新冠,誰來一哺一飼?在那遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)千里之外的傳統(tǒng)意義中兒子兒媳的新家?有老親世故?有漿水豌豆兩摻面?有見面“你吃了嗎?”的問候?有冬季一夜的寒風(fēng)和清早開門漫山遍野的白?
內(nèi)心深處,最愜意的家,居然還是在農(nóng)村。三間青磚黑瓦房,屋頂上飄著淡藍(lán)的炊煙,屋檐下吊著金黃的玉米棒子;一溜木籬笆,幾分菜園,或俯身拔草,或直腰拭汗;一痕淺溪,清可飲,濁可濯。可這一定是不可企及的夢和遠(yuǎn)方。隨著舊宅的搬遷和騰退,農(nóng)村已幾乎全是貼著磁塊的小樓。再者,根據(jù)鄉(xiāng)村振興相關(guān)規(guī)定,城里居民在鄉(xiāng)下是嚴(yán)禁一戶多宅的。再說了,即使購房成功,也是二三十年的寄居。我們百年之后,又是新一輪的廢棄。而且,即使如今立即在房前屋后,栽竹植柳,至我們年老那一刻,也不見得會(huì)“亭亭如蓋也”。
而我們最后的家,是呂河老墳爸和媽合葬墓下的那穴厚土。白居易詩云“無論海角與天涯,大抵心安即是家”。我已50開外了,在通往那方厚土的未來時(shí)光里,只要自己心境安泰,播一路陽光,撒沿途善良,且行且珍惜。一定會(huì)平安抵達(dá)。