□ 黃開(kāi)林
去年這個(gè)時(shí)候,我曾寫(xiě)過(guò)一篇老家的水田沒(méi)有稻,發(fā)表在《中國(guó)文化報(bào)》上,勾起了許多人的鄉(xiāng)愁,熱度持續(xù)了好一段日子。今年的稻谷又熟了,還想接著憶寫(xiě)點(diǎn)文字,分享曾經(jīng)熟稔的喜悅,為老家的父老留些念想。
兒時(shí)的草鞋埡,特別是我家的土墻石板房,幾乎被稻田包圍著,右側(cè)雖然有條小河相隔,河對(duì)岸老人洞旁也是上好的水田,門(mén)前的月亮壩和房屋右側(cè)的廟兒坪,全都是高產(chǎn)稻田,就連坎上的蓮花臺(tái),也有幾畝旱塝田。谷子揚(yáng)花,翡翠一片,谷穗飽米,金鉑滿地,黃亮亮,新嶄嶄,整齊劃一,密不透風(fēng),宏大的場(chǎng)面讓人心潮澎湃,豪情萬(wàn)丈。當(dāng)然,這也有好吃的成分,盼望早日收割,早日谷干,早日嘗新。那時(shí)的新米,真叫噴香,炊煙升起不久,特殊的味兒四散開(kāi)來(lái),只朝鼻孔里鉆,久久揮之不去,忍不住多吸幾口氣。
稻浪翻騰,谷穗飄香,那種黃是眩目的、吉祥的、可愛(ài)的,就想起陪同昭忠兄在宏大村創(chuàng)作民歌劇《花花太陽(yáng)花花云》,特別喜歡“盼郎歸望郎回把郎掛心上,掛心上把郎等哪怕等到谷子黃”兩句。等到谷子黃是一種啥光景?應(yīng)該是指望、是結(jié)果、是充實(shí),更有一種勞動(dòng)之美的展示和張揚(yáng),還有愛(ài)的表白和約定。
稻谷一黃,滿屋亮堂,婆穿針就不再喊我了。連片的稻田,金燦燦,沉甸甸,蝴蝶和蜻蜓在上面飛舞,我們追趕著,歡呼著,雖然從未捉到過(guò),卻樂(lè)此不疲,蹦著跳著攆著去欣賞這難得的點(diǎn)睛之筆。收割谷子的季節(jié),也是生產(chǎn)隊(duì)的節(jié)日,拌桶裝上篾席,就像出海的船帆。場(chǎng)院平整一新,敞開(kāi)胸懷,等待新谷上場(chǎng)。
十三歲時(shí),隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)我可以下田割稻、搭谷子,我非常興奮。大人教我彎腰,左手虎口張開(kāi),捉住稻,鐮刀鋒刃向下,這樣會(huì)割得快,傷不著手。我很奇怪,稻田為啥沒(méi)有詩(shī)意的拾穗,割稻之后才明白,拾穗指的是麥,而不是谷,因?yàn)榈臼侨斯げ迳系模瑒蚍Q(chēng),整齊,割起來(lái)不會(huì)遺漏,加之韌性十足,輕易不會(huì)折斷,因而就無(wú)穗可拾。搭谷子一定要捏緊,身體前傾,輕揚(yáng)重落,盡量少拋撒谷粒。我很喜歡這種節(jié)奏感,像古老的打擊樂(lè),蓬蓬嚓嚓的聲調(diào)讓人無(wú)比亢奮。桶快滿了,抓出草莖,小心翼翼用撮箕朝背籠里裝,因?yàn)楣し忠帽硵?shù)計(jì),一定得裝滿。輪到我背了,表叔們就會(huì)朝背籠底部塞些碎稻草,等于空出一小截,背起來(lái)并不怎么吃力,在田埂上行走自如,不時(shí)地冒出一種自豪感:看!我能背谷子了,算個(gè)滿勞力了,一天能掙十二工分了。勞動(dòng)中,我還聽(tīng)年長(zhǎng)者說(shuō)了一些諺語(yǔ),如谷怕午時(shí)風(fēng),人怕老來(lái)窮。谷子揚(yáng)花時(shí)最怕晌午時(shí)分刮風(fēng),授粉不均就不飽米,癟谷多。任叫谷粒冒漿,不叫在田里生秧。意思是說(shuō)哪怕收早一點(diǎn),也不敢等到連陰雨來(lái),谷一發(fā)芽就不能吃了。養(yǎng)兒防老,積谷防饑。前一句好懂,后一句是說(shuō)谷子不會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng),能存放兩三年。
正寫(xiě)呢,老家傳來(lái)南宮山鎮(zhèn)桂花村又要舉辦打谷節(jié)的消息,身不能至,心向往之。草鞋埡從不用“打”,而叫搭谷子,這個(gè)搭等同于摔,說(shuō)某人摔了一跤,就叫某人搭了一跤(讀高)子。又稱(chēng)板(動(dòng)詞)谷子,這個(gè)板就有搕叩之意。老先人用字是準(zhǔn)確的,谷子不是用硬物強(qiáng)行去打,而是在別人的幫助下自己在拌桶里的篦子上叩擊掉的。
南宮山下的火山梯田,是我們祖先的智慧,是勤勞的象征,是無(wú)數(shù)代人硬從亂石堆里用雙手摳出來(lái)的沃土良田。這兒的米是優(yōu)質(zhì)的,是健康的,是可以放心食用的。為此,我曾寫(xiě)過(guò)84字的三字語(yǔ)(不敢稱(chēng)三字經(jīng)):人若勤,春獨(dú)早,袈裟田,育秧苗。山林氣,云霧繞,火山泥,雨露泡,栽秧酒,醉山坳。滿田綠,詩(shī)意鬧,施硒肥,除稗草,揚(yáng)碎花,陽(yáng)光照,越成熟,越彎腰,謙恭態(tài),人難效。米出殼,劍出鞘,飯出味,碗出窯。谷之骨,呈風(fēng)骨,稻之道,非常道。