□ 李杰森
六七點鐘，城在一盤蒸面或者一碗羊肉泡饃中醒來，開啟一天的喧鬧與掙扎。
蒸面是這座城的地道飲食，像春蛩潛藏在小城的各個角落，等待食客炸響。雖因工序不同，佐料不同，筋道、口感會有些許變化，卻自成體系，以外人所不足道的味蕾認同的細小差異而自有擁躉。羊肉泡饃則迥異關中泡饃，與東北羊雜湯貌似，區(qū)別在于湯汁更為濃郁且清爽。隆冬或早春時節(jié)，在東西二關，從羊肉的鮮香中舒展的食客們嚼完最后一瓣蒜頭，一口羊湯下肚，足夠溫暖一天的辛勞。
城，是安康城，取意“安寧康泰”。城之上有湖，曰瀛湖，渾厚闊大。沒有湖之前，城并不安寧，常常被漢江以摧枯拉朽的姿態(tài)而恣肆汪洋。這些年，因為湖的存在，城在漢江與月河交匯的河谷轉(zhuǎn)彎處郁郁蔥蔥，明麗毓秀。
城不大，被漢江一分為二，江南古舊，江北新穎。
古舊的江南被城堤包圍，被小巷分割。城堤不規(guī)整，只為御江而建；小巷卻不蜿蜒，筆直的盡頭往往就是通往江的拐角。因為湖的存在，城堤大多數(shù)時候淪為看客，目視著江日漸消瘦。江的退卻讓城堤和城堤之外變得廣袤，成了日漸逼仄的城的延展。晨曦或者黃昏，吃完蒸面、喝完羊湯的人們就在江與城的結(jié)合處或疾走、或緩行、或歌舞、或健身。江上，時有婦人搗衣其間，也有情侶在畔呢喃，而江北雖無城墻卻堤防挺拔，一覽無遺地直視江和江南的活色生煙。
我終年在城游走，遍食城內(nèi)煙火，但時常站在街角的某個路口恍然如同過客。
我原本不屬于這座城。15歲那年，循著一條叫磨溝的河順流而下，在黃洋河入江處，渡江求學。學校教學樓有四層高，走廊開闊，憑欄可瞰江和江南。
青春總有無處排解的躁動。夜靜時分，常與三兩同學逾短墻出，循著鐵軌貓進中渡臺的夜市，一碗醪糟，幾枚湯圓，慰藉腹內(nèi)的空曠。倘或時晚，進不得寢室，與其等待老師訓斥，索性一頭扎進夜色，沿著江水拍岸的聲響徹夜游走。那時還沒有湖，江面開闊，江流湍急。江北有大片河灘，冰涼而安靜的沙地上，一窩窩竹節(jié)草、一叢叢野蘆葦交錯生長，蘆葦挺拔，草地綿軟。夜里，野鴨成群，或在江畔泅游，或在沙洲鳴叫，而江南城堤上夜燈數(shù)桿，倒影下有“波心蕩、冷月無聲”的錯覺。
彼時，城很遠，我只能無限地貼近江心，近到可以將我消融。
游走在夜的江心是快樂的，會高歌一曲，會嗥叫數(shù)聲，聲音在夜色里流動，明亮、悠遠，一個放曠少年的心總以為能夠追隨江流直至天外，只因未來可期。然而，行走多年終究還是走進了這座城，吃蒸面，喝羊湯，穿大街，走小巷，在人間煙火里淬煉。
數(shù)年之后，為生活故，湖似乎成了歸宿。
每天清晨，從小城出發(fā)，跨過連接南北的橋，溯江而上；傍晚，從湖到城，順流而下，仿佛自己是一條魚在江湖之間做軌道狀游蕩，然后藏在城里安眠，周而復始。而如同時間和空間兩個維度交錯的江與湖所構(gòu)筑的這座城更像一個隱喻，暗合“處江湖之遠”的慷慨與疲倦，在皓首窮經(jīng)和柴米油鹽之間兀自沖突，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
一個黃昏在城堤散步，照例春光邈邈，綠柳輕揚，煙花爛漫。行走之間，手機“嗶啵”聲響，當年一起在江畔暗夜里游蕩的故人發(fā)來一條信息：“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”
早過了睹物傷情、黯然銷魂的年紀，但在那一刻心還是被揪了一下：發(fā)信息的人遠在千里之外，記憶的江湖燈火雖近在咫尺卻也面目全非，而曾在暗夜里高聲吟唱的少年早已斑駁成為紀念。
或許終其一生再也不能走出這片江湖和這座城了，跟諸多飲食男女一樣日出而作，日落而息，游走在江湖與城之間生息繁衍，看江湖之水清冽而后渾濁，渾濁而后清冽。偶爾會想起《漁父》里的吟誦：滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足。滄浪之水亦漢江之水，先人尚自沐浴，我有什么可以矯情呢？
一個人，臨一湖而居，擇一城終老，大抵如此吧。
