袁恒雷
我解讀的李娟是安康水電廠的一位散文家,我的書(shū)架上已經(jīng)有兩本李娟的書(shū)了——四年前她送給我的是《光陰素描》,2017年初她出版了散文集《決不辜負(fù)春天》,她在書(shū)的扉頁(yè)給我題贈(zèng)的祝福語(yǔ)是這樣一句話(huà):“愿您從不忽視美,如同從不忽視春天。”還記得我們打小就熟識(shí)的那句話(huà)嗎?這個(gè)世上從不缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。而讀完這兩本書(shū)后,我們發(fā)現(xiàn),作家李娟的那雙眼中從不忽視美。
她從不忽視尋常生活的美。比如賣(mài)茉莉花的老婆婆,低著花白的頭,蒼老干枯的手指,輕輕捻起那些淡然潔凈的小茉莉。比如在鳳凰小城遇見(jiàn)一家賣(mài)銀飾的店鋪,看到里面的銀鐲子上刻著纏枝的蓮花,不華麗,不張揚(yáng),但雅致素樸。再比如李娟幼年時(shí)在鄉(xiāng)下,院中四季花草如溪,一叢叢嫣紅的指甲花立在斑駁的墻角,淡紫色的蘿卜花站在竹籬旁。凡此種種你我在生活中早已司空見(jiàn)慣的尋常事物,在她的筆下卻都洋溢出了別樣的芬芳,感知出了生命本真的美。
翻讀李娟的書(shū),我們會(huì)驚詫于李娟生活的恬淡雅致,許多人與事的闡釋都會(huì)引起讀者的共鳴,那些尋常生活的場(chǎng)景我們每天都在經(jīng)歷,有多少時(shí)候,我們已經(jīng)麻木于他們的存在,近處的生活沒(méi)有風(fēng)景,但李娟卻能敏感地抓住它們,然后匯集于筆端,釀制出尋常生活的美。村子里的小賣(mài)店在鄉(xiāng)土中國(guó)比比皆是,李娟喜歡那里的酥餅點(diǎn)心,即便包裝紙泛著俗氣,卻妥帖溫暖。“它像一位小家碧玉,樸素、干凈、溫馨,它不解風(fēng)情,不施粉黛。似賈樟柯電影里的小街,電線桿,昏黃的燈光。”這種童年里的溫馨而尋常的記憶,多少人有過(guò)或者正在享受著。
有評(píng)論說(shuō),讀作者的這些美好生活,令人想起清少納言的《枕草子》,“同樣是清淡如落花的筆意”。我們不得不驚嘆于作者發(fā)現(xiàn)美抓住美的能力,你瞧這些尋常生活你我都有,但我們很多都沒(méi)有感知到或者說(shuō)落于筆下。我們當(dāng)學(xué)習(xí)李娟這種積極昂揚(yáng)的生活態(tài)度,將尋常生活也能過(guò)出一樹(shù)繁花。
翻開(kāi)這兩部散文集,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),李娟對(duì)古今中外的畫(huà)家與畫(huà)作頗有鑒賞心得。且看我略作統(tǒng)計(jì)的她解讀的畫(huà)家有:王維、蘇軾、馬麟、鄭板橋、米勒、八大山人、吳昌碩、李叔同、豐子愷、徐悲鴻、陸小曼、卜勞恩、林風(fēng)眠、吳冠中、齊白石、老樹(shù)、張震、錢(qián)海燕、黃永玉、竹夢(mèng)久二、東山魁夷、吳大羽、韓小士等。居然可以列出如此一大串古今中外的畫(huà)家名單,足見(jiàn)她這些年來(lái)讀畫(huà)之勤,涉獵之廣。我們說(shuō)文學(xué)藝術(shù)是相通的,所謂“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”,唐宋的王維、蘇軾是最被我們熟知的這方面的典范,詩(shī)與畫(huà)的良好結(jié)合自然是畫(huà)意詩(shī)情的相得益彰。李娟對(duì)這些畫(huà)家的解讀,絕不是淺顯地說(shuō)說(shuō)畫(huà)里畫(huà)了什么,而是以這些畫(huà)家的代表作為切入點(diǎn),帶領(lǐng)讀者進(jìn)入這些畫(huà)家的精神世界,讓我們感受畫(huà)家們的生前與身后的故事。
想起趙麗宏先生說(shuō)過(guò)的一句話(huà),比起作家的身份來(lái)說(shuō),他更多的時(shí)候是一個(gè)讀者。身為作家,扎實(shí)與勤奮的閱讀自然不可或缺,而且閱讀顯然是一輩子的樂(lè)事,李娟正是如此踐行的。這兩本散文集同樣也是一本解讀作家作品的圖書(shū),在這里我就不必像列舉畫(huà)家一樣去列那一長(zhǎng)串名字,僅以《懷念張充和先生》一文為例,在這不過(guò)2000余字的短文中,她引用的作家及其作品加上張充和達(dá)十人之多,分別是:張充和、葉圣陶、沈從文、朱謨欽、沈傳芷、汪曾祺、卞之琳、沈尹默、蘇煒、董橋。我們不得不驚嘆李娟閱讀量之廣博,她能將張充和一生中和她關(guān)系極其緊密的這些師友,在恰如其分的時(shí)間段上適時(shí)地呈現(xiàn),從而梳理出張充和錦繡的一生。運(yùn)用了這些名人的印證,李娟寫(xiě)張充和的這篇短文,猶如一篇短小精悍的評(píng)傳,十分耐讀。
而讀完書(shū)筆者發(fā)現(xiàn),對(duì)李娟影響較大的作家是以下幾位,他們的名字常常出現(xiàn)在她筆下,并且從文風(fēng)到引用,可謂在李娟寫(xiě)作的成長(zhǎng)路上,堪作她的引路人,他們的名字是:豐子愷、沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)、楊絳、鮑爾吉·原野。這幾位作家也是經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗后的名家,作品文質(zhì)兼美,是漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的典范。其中我想著重談下鮑爾吉·原野,李娟專(zhuān)門(mén)有一篇解讀他的文章,她的解讀觀點(diǎn)是:“讀他的散文,就如同置身綠綢緞一般的草原,讓人眼睛濕潤(rùn),心靈明亮。”我十分贊同李娟的觀點(diǎn)。鮑爾吉·原野身為蒙古族人,卻將漢語(yǔ)寫(xiě)作發(fā)揮到了極致,被作家張麗鈞贊許為“中國(guó)最好的作家”,他的散文被譽(yù)為“玉散文”。筆者十余年前讀大學(xué)時(shí)候開(kāi)始接觸他的作品,而且我的文風(fēng)受其影響也非常大,他和張麗鈞、雪小禪、丁麗梅、許冬林、安寧等一起作為我文字的啟蒙老師。
顯然,通讀完李娟的書(shū)后,照亮我們的是這個(gè)世界上呈現(xiàn)給我們的諸多美好。她以雅潔唯美的文字,筆涉文人雅事,人間煙火,談畫(huà)論藝,草木春秋。文筆散淡蘊(yùn)藉,閑逸從容,娓娓道來(lái),似微風(fēng)拂過(guò)湖水。筆墨干凈明亮,溫潤(rùn)幽靜,似仲夏夜朗朗的月光。要感謝作家李娟那顆善感的心、那雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛——我們追隨著這雙眼睛進(jìn)行了一場(chǎng)清目醒神的歡悅之旅,在她的筆下,那些我們漸漸遺忘的美好情感與信念,卻被她用一支筆一一拾起。這樣的世界值得我們熱愛(ài)和歡喜。