清明是個時間驛站,走到這兒,走到這一天,每個人都濕成一滴雨,在眼里在心里紛紛飄落。這一天,無論你在哪,無論你多忙,耳畔都縈繞著聲聲呼喚,這聲音比春天的雨滴更能復(fù)蘇我們的情感記憶。似乎有一種蜇疼感,沿著我們的神經(jīng)竄跑,只有回到故鄉(xiāng),回到親人身邊,這種感覺才倏然消失。上了年歲的人都說,清明天就是一面鏡子嘛,天上的人在擦,地上的人也在擦,用淚水和著春風(fēng)擦,擦亮堂了,這一天彼此才能看得見。
清明是一定要回去的。沿著時間或者親情的方向,去接近春光里的春天,在萬物生發(fā)的季節(jié),比陽光更為珍貴的,是帶著我們體溫的成長經(jīng)歷,那是嵌進(jìn)靈魂和肉體的光陰顆粒。
清明前幾天,因?yàn)橐患∈,我撥打了一個老同學(xué)的電話。說是老同學(xué),其實(shí)相處的時間也只有短短三年。在我心里,之所以稱他老同學(xué),是覺得我們的某些境遇極其相似。中專入校初次見他我就知道,他心里一定苦,一定經(jīng)歷過什么。人以群分,在之后的日子,我們彼此照應(yīng),互相鼓勵。他家里比我更窮,卻一直成績名列前茅直到畢業(yè)。
畢業(yè)后的一個冬天,我從山東出差回安康,路過他所在的鄭州,下了火車,按照他的指引我坐上了一輛面包車。車到他的住處附近,在中原呼呼的寒風(fēng)里,我臉貼著車窗往外看,發(fā)現(xiàn)他站在暗淡的路燈下,縮頭窩在棉衣豎起的領(lǐng)子里,雙手合攏捂著嘴巴哈熱氣,邊四處張望邊不停地跺腳。車停穩(wěn)之后,他露出招牌式的笑容和我打招呼,一個勁兒責(zé)怪自己沒有去火車站接我。瑟瑟寒風(fēng)中,我知道眼前這個叫做老同學(xué)的小伙子是可以當(dāng)做兄弟的。那笑容持續(xù)了一路,讓人暖和。
后來因?yàn)榉N種原因,他去了廣州行醫(yī),我依然選擇留在安康,隔三差五電話保持聯(lián)系。這幾年,隨著年齡的增長,他愈發(fā)想回安康發(fā)展,盡管廣州有了房子,他依然難以戰(zhàn)勝情感上的水土不服。
這次,我撥通電話,問他,在哪里在干啥?喧囂中,他操著濃郁安康口音的廣東味普通話說,在銀行辦事啦,小孩上學(xué)消費(fèi)挺大的啦,讓人實(shí)在難以招架的啦。我問,可不可以不說普通話的啦。他馬上一口純正的安康話答道,你娃子清明節(jié)咋安排,要不過來看看我嘛?“你娃子”,這興許是身為哥們的我們二十多年來最親熱的稱呼。短短幾句話,我能感受到他的血脈里依然有家鄉(xiāng)的藍(lán)天白云和青山碧水。
于節(jié)氣之清明,我們的情感亦清明。到了不惑之年,開始吝嗇感情,不會像年輕時稀里嘩啦地時常感動,更愿意將一些人和事藏在心里,且行且珍惜。時常周末固定的三五個同學(xué)相聚,酒水是否有檔次飯菜是否可口都不重要。這種場合其實(shí)是脫去偽裝的壓力釋放和內(nèi)心調(diào)理,無需遮掩,也無需設(shè)防。小酌幾杯之后,酒勁將心里的憂愁心里的苦樂逼出來,伴著額頭細(xì)密的汗珠一起滑落,盡管內(nèi)心細(xì)雨蒙蒙卻也晴空艷陽,一派清明。到了上有老下有小的年紀(jì),還似兄弟一般坐在一起,如老牛反芻那些青澀過往,還能噓寒問暖相互照應(yīng),還能指著鼻梁對罵,于夜色中勾肩搭背興盡晚歸。豈是聚會,分明過癮。這癮只配兄弟才能解饞。一年之中一生之中,我們總是期望得到如此純凈的情感滋養(yǎng),堪比母乳,血濃于水,此謂心之清明,亦歲月之清明。
歲月從我們身上碾過,從青春年少到老成穩(wěn)重,漸漸懂得如何過好每一天。只要好好活著,你就是四月的風(fēng)景,就日日清明。我們需要心之清明,需要散發(fā)成長的熱氣,讓滾燙的靈魂被紛紛細(xì)雨一截截打濕,于節(jié)氣里規(guī)整情緒舒展內(nèi)心。
清明是要祭祀的,也是要回憶的;貞浭亲钭咝囊沧钣匈|(zhì)量的祭祀。在已經(jīng)故去的親人墳前,我們嘗試觸近墳頭,和舊時光依偎在一起。在地平線之下,應(yīng)該另有一個天空吧,那里藍(lán)天白云,鳥語花香,也正春天,也正清明。隔著一層土,大把大把的光陰如種子播撒在另一個世界,亦如繁華盛開,花瓣上跳躍著親人的音容笑貌,很快又融化在春風(fēng)里,融化在我們的眼睛里。清明也是用來懷念的,懷念曾經(jīng)逝去的美好或者不美好,回首過往,只要內(nèi)心暖和,日日清明處處風(fēng)景。懷念的味道苦甘自知,但于懷念本身卻幸福無比。
時光里,我們似乎又活到了過去,回到每一個場景,觸碰每一件事,親近每一人,往昔歷歷在目卻又遙不可及。仔細(xì)想想,其實(shí)我們也是節(jié)氣,是響應(yīng)歲月的召喚,成長在昨天、今天和未來,當(dāng)手中僅有的節(jié)氣輪替結(jié)束之后,如云朵飄散到地平線之下的天空。至此每逢清明,盡可能地把我們的音容笑貌跳躍在清明的花瓣之上,讓海拔之上的花鳥、春風(fēng)和親人感知到,我們的清明是用來為親人捎信的。于是一切安好,一切清明。