可以說(shuō),改革開放以來(lái),中國(guó)的每個(gè)城市都發(fā)生著巨大的變化,但我真的沒有想到我的老家“安康”竟也會(huì)發(fā)生如此劇烈地、偉大的變遷。至于小康生活,也許我們安康還算不上是小康生活的典范,但如果用“翻天地覆”來(lái)形容,一點(diǎn)也不為過。想想真的因該感謝這個(gè)偉大的時(shí)代,感謝改革開放的好政策。本文通過堂弟從貧窮奔向小康的故事來(lái)講述我們安康在生態(tài)環(huán)境、居民住房、居民收入、交通工具、農(nóng)村風(fēng)俗等方面的變化。
堂弟是安康市旬陽(yáng)縣甘溪區(qū)高莊村人,一個(gè)地地道道的農(nóng)民。說(shuō)起改革開放以來(lái)自己家庭生活的變化,堂弟直呼“幸福樂陶陶”。堂弟除了種幾畝地,還買了一輛三輪汽車來(lái)載物或者載客換得經(jīng)濟(jì)收入,雖然不多,一年收入一兩萬(wàn)還是不成問題的。另外,堂弟還種植著棗子、梨子等眾多農(nóng)特產(chǎn)品,這樣一來(lái)堂第一年的收入還是非?捎^的。家里的住房從當(dāng)年的平方變成了兩層樓房,前段時(shí)間打電話說(shuō)準(zhǔn)備要在鎮(zhèn)上買一套商品房?梢哉f(shuō)堂弟除了是農(nóng)民的身份,其經(jīng)濟(jì)收入和生活狀態(tài)徹徹底底就是一個(gè)城里人。
(一)
我是1995年離開老家來(lái)到蘇州的,雖然對(duì)于安康的記憶逐漸有些模糊,但我始終記得安康的城市宣傳語(yǔ)“秦巴山區(qū),自然安康”。安康是鑲嵌在陜南的一個(gè)綠色明珠——生態(tài)優(yōu)美,人杰地靈。旬陽(yáng)以“太極城”之稱聞名大江南北,另外安康的“拐棗酒”、柿餅、核桃等農(nóng)特產(chǎn)品也成為安康的金字招牌。安康,憑著一流的自然生態(tài)環(huán)境成為客商們“投資的熱土,創(chuàng)業(yè)的天堂”!
(二)
堂弟說(shuō),改革開放這些年,村上變化最大的就是村民的住房。堂弟的家庭條件在當(dāng)?shù)夭凰愫谩<矣心赀~雙親,愛人身體多病,兒子即將迎來(lái)高考。雖說(shuō)之前的房子還算過得去,但堂弟還是咬咬牙把房子翻新一遍,目前正計(jì)劃在甘溪鎮(zhèn)上買一套商品房。
“看人家都在鎮(zhèn)上或者縣城買了房,我總有種被‘逼死’的感覺。堂弟微微一笑,臉上流露出苦澀和無(wú)奈。堂弟說(shuō),隨著改革開放的深入,家家戶戶都朝著“小康”的目標(biāo)奮斗,村民的住房越來(lái)越“高大上”。假如20年前花三五萬(wàn)在家里蓋一套房或者蓋一兩間平房,這家人家肯定是“有錢人”,而現(xiàn)在的平方已不能滿足村民的住房需求,取而代之的則是一排排奢華的“別墅”式小洋樓。在我們村上,大部分人都有這種想法,那就是讓老人居住在老房子,而年輕人則搬住在鎮(zhèn)區(qū)或者縣城。不過不是所有人都能在縣城買得起房,但在鎮(zhèn)上買套房似乎是理所應(yīng)該的事情。用堂弟的話說(shuō):“人家都在鎮(zhèn)上買房,我憑什么不買房”?所以越來(lái)越多的山里人便紛紛遷移到鎮(zhèn)區(qū),盡管多年前的“甘溪鎮(zhèn)”還是一片荒蕪,但今天的“甘溪鎮(zhèn)”已是一座不夜城-----店鋪、墻面彩燈齊放,錯(cuò)落有致,流光溢彩,成了燈的海洋;而在河堤邊的廣場(chǎng)上,每天傍晚都會(huì)聚集一大批“舞者”在那里優(yōu)雅的跳著恰恰、快樂的旋轉(zhuǎn)著華爾茲,盡情享受著黨的好政策帶來(lái)的幸福和滿足。40多年的光陰帶走了舊貌、落后和貧窮,如今的甘溪鎮(zhèn)以發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、超前的意識(shí)引領(lǐng)著時(shí)尚,已成為一座極具現(xiàn)代化而又不失陜南特色的繁華小鎮(zhèn)。問及堂弟為何拼死拼活想買房,堂弟無(wú)奈搖搖頭:“兒子大了,眼看著要找對(duì)象了,沒房子哪有資格娶老婆啊”。所以堂弟夫妻倆多年來(lái)一直省吃儉用,就為了盡快給兒子買“婚房”。
說(shuō)起兒子將來(lái)“娶媳婦”需要開支的費(fèi)用,堂弟連連叫苦。在安康旬陽(yáng)一帶,一個(gè)男孩子結(jié)婚前必須得有房子和汽車,否則別談戀愛。堂弟笑著說(shuō)自己的老婆是當(dāng)年“撿來(lái)的”,就是兩家的親戚聚在一起吃了一頓飯。而現(xiàn)在娶個(gè)老婆沒有幾十萬(wàn)是解決不了問題的,即使是非常明事理的“準(zhǔn)親家”,定親時(shí)至少也得讓未來(lái)女婿拿出十幾萬(wàn)、二十幾萬(wàn)的彩禮金。所以堂弟一直開玩笑說(shuō)不該養(yǎng)個(gè)兒子,說(shuō)是壓力太大。不過養(yǎng)兒養(yǎng)女都不是一件輕松的事情,即使讓兒子去做“上門女婿”,也一樣要像出嫁女孩一樣送彩禮、豪車相送,這些規(guī)矩一樣不少。在我們當(dāng)?shù),依照風(fēng)俗,也根本不可能讓“獨(dú)生子”去當(dāng)“倒插門”。對(duì)于目前子女結(jié)婚的開支,堂弟直呼“不敢想象”。以結(jié)婚送禮為例,出于禮貌,凡是關(guān)系不錯(cuò)的人都要去送禮。20年前送被套、床單的肯定都是親戚,一般朋友關(guān)系的送點(diǎn)廉價(jià)煙酒、點(diǎn)心等“兩色禮”或“四色禮”就過得去,F(xiàn)在不同了,現(xiàn)在送禮都送現(xiàn)金,而且一般不低于200塊;至于辦酒席,20年前都是在家操辦,相對(duì)飯店操辦要節(jié)約很多。而現(xiàn)在大部分人家辦酒席都會(huì)選擇在飯店進(jìn)行,雖然花費(fèi)多了點(diǎn),但畢竟環(huán)境舒適,主人也都圖個(gè)方便。除此,我們安康一帶在操辦“紅白喜事”時(shí)形成了一種不好的風(fēng)氣,那就是請(qǐng)婚慶公司或者專門操辦“喪事”的團(tuán)隊(duì)。前段時(shí)間我從大哥的朋友圈看到掛有“悼”字的氣拱門,我有點(diǎn)不解,明明是死人,為何來(lái)那一套?大哥告訴我說(shuō)我們那里操辦“喪事”都是那樣操辦的。除了氣拱門,還有專人“哭靈”(用哭腔唱歌)。我問整個(gè)活動(dòng)需要花費(fèi)多少,大哥說(shuō)差不多5000多。和堂弟閑聊,堂弟說(shuō)那些鋪張浪費(fèi)的壞風(fēng)氣都是被“有錢人”鬧的。沒辦法,有錢人那樣“折騰”,普通老百姓也不甘示弱窮,即使借錢也要為自己“撐面子”。
問堂弟過年準(zhǔn)備了多少年貨,堂弟笑著說(shuō)自己主張“素食主義”,理由是這些年大魚大肉吃多了,體重嚴(yán)重超標(biāo)。說(shuō)到這些年生活上的變化,堂弟不由自主的豎起大拇指。他說(shuō)應(yīng)該感謝黨和政府的好政策。堂弟記得很清楚,說(shuō)自己剛開三輪車時(shí)從鎮(zhèn)上到村上收人家5塊錢,現(xiàn)在就是30塊也沒人覺得收費(fèi)高。問堂弟過得是不是很辛苦,他說(shuō)對(duì)自己的生活很知足也很滿足。他說(shuō)和20年前相比,錢袋鼓了,人也變得自信了,說(shuō)自己也變得“奢侈”了。比如他家里的彩電7成新就被他“下崗”了;20年前他沒買過超過200塊的西裝,理由很簡(jiǎn)單,因?yàn)樯岵坏谩,F(xiàn)在他花600買一件羊絨衫還覺得質(zhì)量不好,花300塊買一件T恤也不覺得奢侈;每隔一兩個(gè)星期兒子還會(huì)開著他的三輪車帶著兒子和老婆去鎮(zhèn)上或者旬陽(yáng)縣城的飯店換換口味……堂弟說(shuō)人要懂得知足,畢竟現(xiàn)在收入比20年前多了去了,已用不著“手心里攥著錢算計(jì)著過日子”了。問他最大的心事是什么,他說(shuō)希望兒子能好好讀書,希望兒子以后能找一個(gè)好老婆。
(三)
說(shuō)起安康的交通,改革開放前鎮(zhèn)上沒什么汽車,即使是安康城區(qū),大部分也只是一些單位的汽車。汽車少的原因有兩個(gè),一是不通公路,主要是村民們沒錢。說(shuō)到這里堂弟哈哈大笑,他說(shuō)第一次和老婆相親時(shí)還是借別人的自行車。結(jié)婚后他買了一輛28寸的鳳凰自行車,幾年后攢了點(diǎn)錢還買了摩托車。不過安康的交通真的發(fā)展得很快,特別是近幾年里在公路建設(shè)中,安康的交通可謂“突飛猛進(jìn)”。毫不夸張地說(shuō),安康的交通發(fā)展是安康發(fā)展變化最大、群眾滿意度最高的行業(yè)之一。現(xiàn)在家家戶戶門口都通了水泥路,很多人家都有一輛、甚至兩輛私家車。就連堂弟這樣的“貧困戶”也買了三輪汽車了,不是么?
說(shuō)到種地,堂弟說(shuō)現(xiàn)在的農(nóng)民早已不再是傳統(tǒng)的“人收人挖人拉”的生產(chǎn)方式了。前幾年村民們還種植小麥、芝麻或者油菜什么的,現(xiàn)在大部分村民干脆把地里種上了梨子、蘋果等農(nóng)特產(chǎn)品了,或者干脆低價(jià)承包給別人種了。比如堂弟,他把部分土地種上了棗樹、梨子,還有一部分土地干脆免費(fèi)送人了,既不要租金,也不要任何補(bǔ)償。以前家家戶戶都要養(yǎng)牛,為的就是農(nóng)忙時(shí)派上用場(chǎng),F(xiàn)在有養(yǎng)牛“專業(yè)戶”,等到農(nóng)忙的時(shí)候帶著牛和自己一起去“賣工”掙錢。說(shuō)到這里也許你可能有點(diǎn)不明白,就是說(shuō)到了種地的時(shí)候,我用我的牛給你耕地,一畝地收多少錢或者一天收多少錢。問堂弟有沒有養(yǎng)些雞鴨,堂弟說(shuō)稍微養(yǎng)了幾只。他說(shuō)現(xiàn)在村民們對(duì)居住的環(huán)境要求越來(lái)越高,嫌棄養(yǎng)雞養(yǎng)鴨污染環(huán)境。只有一些上了年紀(jì)的老人們閑不住,稍微養(yǎng)幾只雞鴨打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光,主要是覺得自己養(yǎng)的雞鴨沒有激素,健康味美。
依照風(fēng)俗,大年三十是要待在自己家里過年的,不能去人家過年?商玫芷退∫堂靡患“拼著”過年。關(guān)于安康的風(fēng)俗習(xí)慣,年輕人已經(jīng)不重視了,只不過“老爸老媽輩”的人依然很重視。畢竟大多數(shù)老年人在家里都比較有威望,準(zhǔn)確地說(shuō)晚輩們都比較孝順(害怕傷害老人)。所以對(duì)于自己長(zhǎng)輩“燒香拜佛”的一些迷信活動(dòng),晚輩們并不反對(duì)。所以這些年來(lái)安康人們?cè)诼裨、出行、嫁娶、修造房屋等方面的風(fēng)俗習(xí)慣基本上沒變,比如遇到結(jié)婚、搬家等等事情都要請(qǐng)專門的風(fēng)水先生擇日;每月初一、十五就回去廟里燒香;清明節(jié)時(shí)會(huì)給已故親人上墳上香;端午節(jié)會(huì)吃粽子、立秋時(shí)會(huì)吃桃子、立冬時(shí)會(huì)吃雞肉等等。我認(rèn)為我們每個(gè)人都應(yīng)該信諾風(fēng)俗,畢竟風(fēng)俗是祖宗們流傳下來(lái)的一種信仰,也算是對(duì)我們的祖宗的尊重;希望安康的風(fēng)水習(xí)俗在穿越漠漠流光后依然能鎖住濃濃的鄉(xiāng)愁,希望新時(shí)代的青年人們都能遵循風(fēng)水習(xí)俗,然后在享受、感悟和認(rèn)知風(fēng)水習(xí)俗之后用心把風(fēng)水習(xí)俗傳承下去,從而留住安康的記憶、留住中華民族的濃濃鄉(xiāng)愁!
故事講到這里,我突然想到一個(gè)詞語(yǔ):“小康”。什么是小康生活?小康生活表現(xiàn)了普通百姓對(duì)寬裕、殷實(shí)的理想生活的追求。 所謂全面的小康社會(huì),不僅僅是解決溫飽問題,而是要從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面滿足城鄉(xiāng)發(fā)展需要。這么說(shuō)來(lái),不只是堂弟,甚至我們整個(gè)“大安康”已在很多年以前就奔“小康”了。我期望安康的未來(lái)會(huì)不停地發(fā)生變化,同時(shí)衷心的祝愿我美麗的家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)更加發(fā)展、民主更加健全、科教更加進(jìn)步、文化更加繁榮、社會(huì)更加和諧、人民生活更加殷實(shí)!
個(gè)人簡(jiǎn)介:高久進(jìn),出生于1971年3月,陜西安康旬陽(yáng)縣甘溪鎮(zhèn)人,現(xiàn)定居蘇州。從1997年開始寫作并在當(dāng)?shù)孛襟w以及各類報(bào)刊雜志及網(wǎng)絡(luò)發(fā)表文章300余篇,現(xiàn)就職于江蘇省蘇州市吳江區(qū)公安局桃源派出所。