■ 劉萬里
關于水稻的記憶，更多的是關于父親的記憶。
小時候我在灘上生活，灘上緊鄰漢江，地勢很獨特，隔壁兩個小隊都有水田，唯獨夾在中間的灘上都是旱地，無法種水稻。每當水稻收獲的季節(jié)，我們就非常羨慕有新米吃的人家，那時天天吃紅苕、包谷和洋芋的我們，對大米是多么的熱愛和渴望。
父親那時在漢中工作，一年回來一兩次。父親每次回家就會扛一袋米，到達漢陰縣城后，會在縣城的三叔家休息一晚上，然后第二天天沒亮就會扛著大米翻山越嶺，步行上百里路，天快黑時才能到家。大米得之不易，在我家便顯得特別珍貴，每次做米飯，婆和母親就把包谷米和大米融合在一起，當然更多的是包谷米。只有到逢年過節(jié)或什么重大的日子才能吃上純大米飯。
后來，安康準備修水電站，我家屬于淹沒區(qū)，要搬遷。當時有外省和本縣幾個地方可選擇，父親和母親選擇了去縣城附近的月河川道。因為月河川道有水田，可以種水稻，天天可以吃大米，再加上父親的工作已調(diào)回到了漢陰。就這樣，老屋土墻房拆了，我家搬到了月河川道。
父親和母親從沒種過水稻，一切重頭學，買谷種，選秧田，犁耙秧田，育秧苗，父親每樣都要請教村里的老農(nóng)。父親每天都要去田里幾個來回，去秧田看嫩嫩的青苗一點點從土下面拱出來，在初春的風中長高，長高。等到四、五寸的時候，就可以從秧田里扯脫栽種到稻田里去了。我家有三畝八分水田，水田請人犁好后，母親就在隊上請人插秧，母親也提前買好了酒菜和肉，仿佛過年一樣。插秧這天，父親也早早去了田里，插秧的情景很美，十幾個男人站在水田里，你追我趕，笑聲不斷。排在前面的一般是手藝最好的，如果插得太慢，被后面的追上，就會被嘲笑，這是很沒面子的事。父親有時也加入他們的隊伍，父親插的慢，歪歪趔趔，不像他們是直線，拖后腿的父親成了他們嘲笑的對象，只好坐在田邊看著他們插秧或運送秧苗。等他們在田間休息下，父親笑呵呵地忙前忙后給他們遞煙倒水。
插完秧苗后，父親就每天下班都要朝田里跑，看著秧苗一天天長高，父親的臉上總是洋溢著笑容。每年夏季村里大人晚上都守在田里放水，有時還為爭水大打出手，打得頭破血流。我家的田地南邊是月河，東邊是小河，水渠雖然只有三四家共用，但一旦下暴雨，小河暴漲，攔的閘就會被沖毀，有時河堤旁的水渠也被沖毀或滑坡，在記憶中，每次下暴雨，父親總是穿著雨衣和長雨鞋，肩扛著鐵鏟去田里，他擔心田埂被沖毀或田里的水溢了出來。雨停天晴后，父親帶著母親和我開始重新在小河截留修閘，閘修好后，父親才會松一口氣。
秧苗越長越高，就要“薅秧”，父親、母親和我拄著木棍，用腳一行行把田里的雜草踩死，把搶肥料的稗子拔掉，這樣才能使秧苗更好地吸收陽光和養(yǎng)分。水稻抽穗了，父親不時請教老農(nóng)。葉子發(fā)黃發(fā)卷，父親知道有蟲子，他就急了，買來農(nóng)藥和噴霧器，等太陽離山還有幾丈高時，父親就直奔田里，然后開始噴灑農(nóng)藥。而我又幫不上父親的忙，只能在田間看著父親。打完農(nóng)藥后，父親每天還是要去水田，風雨無阻，觀察著水稻的變化，顆粒是否飽滿，葉子上是否長蟲了，田里的水夠不夠……不知不覺，水稻熟了，沉甸甸的稻穗彎著腰，似乎在向父親鞠躬。
鄰居開始打谷子，父親也開始蠢蠢欲動，那時還沒人使用打谷機，全靠手工操作。選好收割日子，請好干活的，這天對我家來說是個好日子，拌桶和遮擋抬到了田里，幾個小伙子輪流把我們提前割好的水稻朝拌桶上敲打。我和妹妹用鐮刀割水稻，父親把打好的谷子朝回挑，母親負責在家做飯。那時奶奶還在，負責在院壩里晾曬。
谷子堆滿了房間，父親捧著金黃的谷子笑了，笑得很開心，大概是想著有了谷子心不慌，從今以后可以天天吃香噴噴的米飯了，再也不用扛著大米翻山越嶺了，好日子即將開始了……
一年又一年，兒女大了，父母卻老了。家里的水田早已租給了別人，退休后的父親閑不住，就在房后的一點空地種上了小菜過著悠閑的生活。
又到水稻收割的季節(jié)，在網(wǎng)上看到了漢陰鳳堰梯田金黃金黃的水稻，就情不自禁的想起了種過的水稻，想起了父親。
