作者 孫維艷
從我懂事起只看見漢陰城有南、北、西三座城門，而且只有北城門上有城樓。南城門頂上是一方大約四五十平方的平地，地面用沙石、石灰抹平，因為年代久遠(yuǎn)，有些地方地皮剝落了，長出了雜草，被分隔成幾塊平地，雖然面積不大，但是對于當(dāng)時南街上的人來說，卻是一塊寶地。
過去的老街，街面狹窄，兩邊住戶密集，房屋低矮，住房都是竹笆或泥墻，黑瓦房頂，想得到充足的晾曬空間是不可能的，尤其到了臘月天家家洗被單，就只有到城墻頂上想辦法了。當(dāng)要洗被單的那天，我母親很早就吵著到城墻上把繩子綁到電線桿上占地方，晚了別人綁了繩子就晾不成了。綁好繩子還是第一步，洗好，晾上不算完成，關(guān)鍵是過去沒有洗衣機(jī)，手?jǐn)Q不干，臘月陰沉天多，經(jīng)常要晾兩天，下午趕快收回去，第二天早上要繼續(xù)綁繩子占地方。在這一兩天的晾曬過程中也不輕松，過去條件都差，物資緊缺，一床被單就是一件不小的家當(dāng)，也許就是一家人全年的布票的供應(yīng)量，都看得特別金貴，這種條件下順手牽羊偷雞摸狗的事時有發(fā)生。我在幫家里干家務(wù)的時候還順帶有一個任務(wù)——看被單，這個“看”不是站在旁邊守著，因為站在家門口能看見城墻上，就是隔一會我要站到門口望一眼城墻上，被單還在，又進(jìn)屋去干其他事，臘月天大人孩子都有事情的，不會專門讓你看被單的。有幾次我一時忘了出去看，突然想起來，心里一緊，嚇得面色發(fā)白，丟下手中的事情，飛一般地奔出門去，看到被單還在，心里的石頭才落地。可是“咚咚”跳的心臟好久都平靜不下來，這時才感到嚇出一背的冷汗已變得冰涼。因為不敢想象假如被單被偷，一家人這一年蓋啥，不會被大人打死也會被罵死，當(dāng)時想想都后怕。
到了夏秋季節(jié)，城門頂又是我們曬糧食的地方。我父親是城鎮(zhèn)戶口，母親是農(nóng)村戶口，過去孩子戶口隨母，城市糧食供應(yīng)只有我父親一個人的，我們母子幾個是農(nóng)村戶口，付了公分錢之后，有幸分到了口糧。當(dāng)父親挑回剛收下很潮濕的糧食時，我們又有新任務(wù)了，只要不是下雨天，我就要先到城門頂把那幾塊平地掃干凈，父親把糧食挑上去我們幫忙攤開，為了盡早曬干，一天當(dāng)中我要到上面去很多次翻動，這是最輕松的活。糧食曬干了，我們和父親把糧食歸攏、裝袋，一家人都感到這一年有保障了。這時夕陽照在城墻頂上，我們幾個收裝糧食的人似乎被這紫色的霞光紗衣包裹著，嗅著被曬干了水氣散發(fā)著純粹的新鮮糧食的氣息，聽著干燥的谷粒被鏟進(jìn)麻袋時相互擠撞發(fā)出的嘩啦聲，好像這天、這太陽都在關(guān)照著我們一樣。更讓人自豪的是，當(dāng)我們把糧食抬進(jìn)家的時候，平時享受商品糧供應(yīng)，但是常年吃的是陳米、陳面的鄰居發(fā)出的“多新鮮的糧食”的贊嘆聲時，讓我們感覺占盡了生活的好處。
城墻頂下的城門洞，城門早已不在，因它頂上超強(qiáng)的厚度，隔去了盛夏烈日的酷熱，又因城外吹來的風(fēng)是河風(fēng)，所以再熱的天城門洞都是涼快有風(fēng)的，對于沒有任何消暑電器的年代，南街上的人和進(jìn)出城的人當(dāng)然不會放過這塊天然避暑勝地。盛夏的兩三個月，南街上的幾個老人就是這里的值班客，我爺爺便是其中一個。每天早晨八九點鐘，幾個老人就帶著條凳或躺椅先占住城門洞中間的位置，中間原先是安放城門的地方，要寬一點，坐在那里即使過拖拉機(jī)也不用擔(dān)心安全。其實那時機(jī)動車也很少，只不過是中間空間寬一點，感覺自在一點，風(fēng)也要涼一點，有一句沒一句的諞著家常、說著古今。他們屬于沒事干的一撥人，過去沒有吃早點的規(guī)矩，城里人沒有田地可侍弄，他們就在這里度過一天天的早晨。到了十一二點，該是吃早飯的時候了，城門洞開始熱鬧起來了，南街上時不時的從這個門或那個門里走出的大人小孩都端著碗，邊走邊吃。雖然人不同、碗不同，但碗里的東西大多相同，百分之九十的碗里都是苞谷糊糊漿水菜，但大家還是相互交換一筷子碗里的菜，比較著各家炒菜人的手藝，夸贊著哪家人的茶飯做得香。吃飯的人把門洞的兩邊都站滿了，中間留著一條過道，這時河對門進(jìn)城賣菜的人紛紛出城回家了，走過這里的時候，不少人也要在這停一下，暫時享受一下這里的涼氣。其實也沒有坐的地方，就是在這里站一站，也能給他們單調(diào)的生活增添點熱鬧，一來二去也混了個臉熟。陸陸續(xù)續(xù)的出城的人中不時有人打招呼：“來吃一碗再走。”彼此都知道這不過是些客套，因為那時哪家的鍋里都是按人下糧的，回答的人也并不在意，只要有這聲招呼，就有個見面的情誼了。住在南街口的人當(dāng)走到城門洞的時候，碗已經(jīng)見底了，就是端著空碗，也要在這里站一站，并不急著回去添飯，生怕錯過了這個熱鬧時機(jī)。因此，經(jīng)常能聽見哪家的主人站在門口當(dāng)街大聲喊叫或訓(xùn)斥自己家人錯過了添飯或洗碗的時間。
過了早飯時間，這里的熱鬧漸漸消退，該干活的干活去了，該下河洗澡的下河洗澡了，又剩下值守的幾個老人。靠的靠在城洞墻上，躺的躺在躺椅上，有的發(fā)出了輕微的鼾聲，手上的蒲扇權(quán)當(dāng)被子蓋在肚子上；有的似睡非睡，看似瞇著眼，偶爾進(jìn)出城的腳步聲都會使他們睜一下眼，睡是睡不踏實的，但是屋里的悶熱難耐使得他們還是選擇了這里。門洞外能把人曬脫皮的大太陽，門洞里的清涼微風(fēng)形成鮮明對比，這寧靜涼爽的環(huán)境給他們帶來一個個安適的中午。
吃下午飯的時候，這里又要重復(fù)吃早飯的場景，只不過少了吃飯人和進(jìn)出城的人的招呼聲。進(jìn)城辦事的人都乘上半天涼快辦事，就只有這條街上端碗吃飯的人了，程序依然如此。
從冬到夏，城門頂上的喜悅和城門洞下的熱鬧在輪回交替著，從南街街頭到街尾，哪一家都和這座城門有著千絲萬縷的關(guān)系，它在物質(zhì)貧乏的年代，給了我們果腹的希望、肌膚的清涼、也給了我們?nèi)饲榈臏囟龋呐狻?span style="display:none">YWV安康新聞網(wǎng)
