父親走后,我決定賣掉老屋,接母親進(jìn)城。
收完房款,母親眼巴巴地看著我將老屋的鑰匙交給了買房者,望著母親那滿臉抽搐且擰在一起的經(jīng)絡(luò)像一把尖刀深深地扎在了我的心上。得了鑰匙的人,自然是喜上眉梢,相比母親的難受讓我有種后悔莫及的凄涼。
臨走時(shí),母親繞著老屋的院落從前到后,從后到前,仔細(xì)的看看這兒,看看那兒,一雙黯然失色的枯瘦的手,撫摸著房后菜園里的一棵桃樹,叮囑它的新主人悉心照看,說起這桃樹的果實(shí),母親更像是一個(gè)孩子,興奮地向買主比劃著那誘人的大紅桃子,形容著那一個(gè)個(gè)大桃子讓人垂誕欲滴的滋味。
老屋后面大致有一分半地,那些年在父親和母親的勞作之下,成了我們?nèi)胰说牟嘶@子。別看地不多,在父母的算計(jì)下,這菜園就是一個(gè)百寶園,一般的時(shí)令果蔬應(yīng)有盡有,像蔥蒜、香菜及韭菜、辣椒之類的屬于常種品種,母親將它們劃為作料之類,種植于地塊的中心位置;西葫蘆和佛手瓜則種于地塊邊緣,它們的藤蔓乖巧的爬上父親搭起的木架,在地塊的邊緣處筑起了一道屏障,繁盛之時(shí),那一個(gè)個(gè)西葫蘆、一個(gè)個(gè)佛手瓜威武的如同將軍,笑哈哈的將木架子壓得氣喘吁吁;西紅柿、茄子、豇豆、四季豆則將整個(gè)菜園點(diǎn)綴的風(fēng)情萬種;小青菜、菠菜、生菜、油麥菜等綠葉菜則是見縫插針,被母親調(diào)教的鮮嫩健碩,如夢(mèng)似幻。站在已歸屬于他人的菜園,我的心里有著一種說不出的滋味。體味著母親強(qiáng)忍著的不舍之情,我本想催促母親走的嘴巴始終沒能張開。哎,我知道,這小小的菜園子曾經(jīng)是我一家人的菜籃子,這里面有我們一家人的歡笑,更有母親經(jīng)年累月的辛勤和美好的回憶。于是,我站在一旁,仔細(xì)的聽著母親的話,虔誠地端詳起這一分半土地的厚重來。
緊鄰菜園子旁邊的地方就是我家的豬圈,六畜興旺幾個(gè)字依然十分清晰地貼置于豬舍的磚墻上,母親觸景生情,轉(zhuǎn)過頭來給我說:“你還記得那一年,我們家喂了兩頭大肥豬,殺豬的那天,六七個(gè)精壯的小伙子硬是綁不住它。對(duì),我想起來了,就是你考上中專那年,我們把另一頭大肥豬賣了給你湊夠了學(xué)費(fèi)呢。”母親不經(jīng)意的話語,讓我心里一震,我快速在腦海里掃描起了往事,二十年前父母的勤勞畫面便在我的腦海里盤旋了起來。人都說故土難離,然而我卻這般狠心的讓母親離開了生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng),不孝這個(gè)詞語立馬就蹦在了我的心上。我的心真是五味雜陳,煩悶不堪起來。母親發(fā)現(xiàn)了我的心事,笑著安慰我說:“走,兒子,媽跟著你去城里享福去。”我望著母親,苦笑了一下,心想本應(yīng)是我安慰母親的,反倒讓母親安慰起我來。
母親走在前面,邊走邊向一旁新的主人交待著如何利用國道邊的便利發(fā)展經(jīng)濟(jì),譬如怎樣開農(nóng)家樂、如何辦商店……母親在老屋就開了一輩子商店,其中也開了幾年農(nóng)家樂,對(duì)于農(nóng)家樂的經(jīng)營最終由于人手不足而擱淺。辦商店時(shí),母親經(jīng)歷了山洪暴發(fā)之時(shí)商店被毀的驚心動(dòng)魄,享受了全家人拼搏奮斗,重新蓋起平房,新商店開業(yè)的喜悅。今天離別的最后一站,母親特意走進(jìn)院子前半截開商店的平房里,撫摸著那些陳舊的貨架和柜臺(tái),這里是我們?cè)?jīng)唯一的經(jīng)濟(jì)來源,是這里讓我和妹妹的學(xué)費(fèi)無憂,是這里讓我們?nèi)胰艘率巢怀。我緊跟其后,透過母親的背影,我知道她的眼里滿滿的裝著這座院落里的風(fēng)雨華年,裝滿了喜怒哀樂,裝滿了一個(gè)個(gè)理想和希望,裝滿了故鄉(xiāng)的情懷,然而這里即將成為她的回憶,這里不再屬于母親,不再是我們的家了。母親那輕柔的撫摸,更像是在撫摸著孩提時(shí)的我,那么柔情似水,那么語重心長,那么慈祥,我曉得這是母親在內(nèi)心深處向老屋、向一輩子的故鄉(xiāng)情愫做著告別,也或是訣別吧。