我和胡昌銳先生相識(shí)有近二十年歷史。
相識(shí)時(shí),他在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我的師友王世雄讀了幾章,評(píng)價(jià)曰:大膽,細(xì)節(jié)描寫細(xì)膩。我們期待著作品問(wèn)世。
乙未之夏,久未晤面的昌銳告我作品完成了,尋求出版,接過(guò)一看,是這本《父親是一棵樹(shù)》的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品,卻非小說(shuō)。
昌銳當(dāng)過(guò)教師,搞過(guò)黨史研究,也下海經(jīng)過(guò)商,各崗位都干得出色,特別是從事黨史研究時(shí)寫過(guò)大量論文,參加過(guò)高層黨史研討會(huì),對(duì)張聞天在建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中所發(fā)揮重要作用的研究,曾被中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部、中共重慶市委、中國(guó)中共黨史學(xué)會(huì)聯(lián)合舉辦的紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年理論研討會(huì)遴選為8篇大會(huì)交流文章之一,用他自己話說(shuō):以科員身份妄忝八大專家之列,雖誠(chéng)惶誠(chéng)恐,也著實(shí)驕傲。父親辭世后,他卻把小說(shuō)創(chuàng)作、黨史研究都暫時(shí)放下,用整整6年時(shí)間寫出獻(xiàn)給父親的力作。
我讀過(guò)寫給父親或母親的長(zhǎng)文,卻未見(jiàn)過(guò)給父親寫一本書的作者。
昌銳的父親非高官、非大款、非名人,甚至不是一名基層村隊(duì)干部。他只是一名遺腹子,僅上過(guò)103天學(xué)的普通得不能再普通的農(nóng)民。父親養(yǎng)育了4個(gè)兒女。為了生計(jì)做生意,還被投牢3年。父親敢于和公社干部碰硬,爭(zhēng)取自己的生存權(quán)利。父親做生意極其聰明,躲避市場(chǎng)管理人員檢查到了狡黠的程度。父親寬厚,對(duì)打他小報(bào)告、聽(tīng)墻角的“趙叔”照樣接濟(jì)。父親在批斗一位站不穩(wěn)的小腳富農(nóng)遺孀的會(huì)上,面對(duì)眾人要她“站起來(lái)”的高呼,斷然高喊:站啥,站不穩(wěn)!予以公開(kāi)憐憫。在另一次批斗后,見(jiàn)被打斷肋骨的地主“許老表”,他隨即送去草藥“鐵棒槌”。父親在文革動(dòng)亂中,帶回十幾名錯(cuò)把青桐當(dāng)蘋果的紅衛(wèi)兵,“一人一碗渥酸菜漿水,再鋪滿院壩包谷殼讓他們睡,燒開(kāi)水,弄吃的”。父親因?yàn)閮鹤觽(gè)頭低矮未被中專錄取,不顧卑微的身份和委瑣的形象,戴一頂破草帽,穿一身爛布衣衫,蹬一雙龍須草鞋,冒大雨找地區(qū)教育局,昌銳以大量真實(shí)的細(xì)節(jié),為我們寫出了偉大又卑微、剛強(qiáng)又脆弱、聰慧又愚執(zhí)、溫情又暴戾、寬宏又褊狹、舍得又自私的父親。
這些年,對(duì)孝道的宣傳多了起來(lái)。都在說(shuō)百善孝為先。我對(duì)孝的理解是要繼承父輩的精神。用父輩的精神推動(dòng)自己的人生前進(jìn)便是孝。我時(shí)不時(shí)用自己的年齡和父親的年齡相比,父親在這個(gè)年齡段上在干啥、干成了啥?我呢?這種對(duì)比法、對(duì)照法,往往叫自己不敢懈怠,告誡自己要像父親一樣堅(jiān)韌從容地面對(duì)生活。我相信昌銳和我有相同的思緒。
看過(guò)一份介紹美國(guó)人進(jìn)行傳統(tǒng)教育的文章,讓學(xué)生寫出自己以上五輩人的名字。我想那太苛刻了,能把父輩的酸甜苦辣滄桑經(jīng)歷如昌銳一樣寫出就足夠了。面對(duì)這本書我是慚愧的,我對(duì)父親知道得太少,更遑論理解了。更多的人或許如此。這本書的可貴顯而易見(jiàn)。
昌銳搞過(guò)歷史研究。在寫這部作品時(shí),他把造成父親種種行為的時(shí)代背景都不厭其煩地查出寫上,讓我們獲得了許多政治、政策、人文、戲劇的知識(shí)。
這部書是昌銳用心用情寫出來(lái)的,也是用文學(xué)的手法寫出來(lái)的。它不是我們常見(jiàn)的平鋪直敘和言通字順(當(dāng)然,那樣也已不簡(jiǎn)單),而是講究結(jié)構(gòu)、講究鋪排、講究凝煉、講究字斟句酌寫出來(lái)的,應(yīng)是一部很見(jiàn)文學(xué)功力的書。
這部書以父親做主干,還寫了家庭和家族的枝枝葉葉,見(jiàn)出了社會(huì)和生活的繁茂復(fù)雜,有一種以斑窺貌的價(jià)用。
讀過(guò)此書,向昌銳致敬。