從嵐皋小城走出的軍旅作家紀(jì)小城,因病辭世已一個(gè)多月了。文友們聚面時(shí)談起,都流露出殷殷的懷念之情。
上個(gè)世紀(jì)八十年代初,愛好文學(xué)的我,從父親口中得知有位大作家叫紀(jì)小城,本縣鐵佛街上人,原嵐皋中學(xué)教師,隨解放嵐皋部隊(duì)參軍,現(xiàn)在蘭州城里。這是我第一次知道這個(gè)名字。1993年《嵐皋縣志》出版,在人物志中我看到了紀(jì)小城的記事條目。他少年時(shí)深受魯迅、巴金等人的作品熏陶,開始喜愛文學(xué),17歲在安康縣立中學(xué)讀書時(shí),發(fā)表反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)處女作《勝利后的希望》。1947年受聘嵐皋中學(xué)國文教員,嵐皋解放時(shí)他帶領(lǐng)十多名學(xué)生入伍,被任命為師文工團(tuán)教員,當(dāng)年創(chuàng)作小歌劇《送子歸隊(duì)》。1950年,調(diào)師政治部任文藝干事,后創(chuàng)作中篇小說《英雄的幼苗》在《青海日?qǐng)?bào)》連載。1959年創(chuàng)作大型歌劇《紅鷹》,代表解放軍總部參加建國十周年獻(xiàn)禮匯演,并被“八一”電影制片廠拍攝成同名彩色藝術(shù)片,劇本被解放軍文藝出版社出版。1964年調(diào)蘭州軍區(qū)政治部任專業(yè)作家,次年創(chuàng)作獨(dú)幕話劇《剌刀見紅》在中南海懷仁堂演出,被譽(yù)為“全國獨(dú)幕劇的代表作”。這一時(shí)期,紀(jì)小城還創(chuàng)作發(fā)表了數(shù)百件散文、詩歌和文藝評(píng)論,參與編輯出版了百萬字的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品集《平叛英雄傳》《西山口之戰(zhàn)》。他先后發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了戰(zhàn)士作家崔八娃、韓正旺以及戰(zhàn)士詩人方存弟等,輔導(dǎo)他們創(chuàng)作發(fā)表了《狗又咬起來了》《賣子還賬》《三十里水路》《炮打狗脊關(guān)》等小說、散文及詩歌《列兵》等優(yōu)秀作品,成為蜚聲軍內(nèi)外的知名作家。“文化大革命”中,紀(jì)小城被“莫須有”的罪名開除黨籍,復(fù)員回嵐皋。1978年平反重返蘭州軍區(qū),后轉(zhuǎn)業(yè)到甘肅省作家協(xié)會(huì)任秘書長。
紀(jì)老身在蘭州,心卻時(shí)常掛念著家鄉(xiāng),尤其關(guān)注著嵐皋文學(xué)方面的人和事。九十年代后期有一年,他回了嵐皋,點(diǎn)名讓他在嵐親友邀請(qǐng)我們幾個(gè)喜歡文學(xué)的老鄉(xiāng)聚了次面。他告訴我們說他已退休,兒孫大都在蘭州,大部分時(shí)間他將住在那,每隔一兩年了回嵐皋住段時(shí)間。他還詳細(xì)詢問了我們每個(gè)人的家事和創(chuàng)作上的事,教導(dǎo)我們處理好工作、創(chuàng)作的關(guān)系,鼓勵(lì)多寫作品。記得他還對(duì)我們說:“你們是嵐皋人,熟悉嵐皋,就多寫嵐皋這塊土地上的人和事,寫嵐皋的民風(fēng)和民俗。寫自己熟悉的,既寫得松活,又能寫得真實(shí),還能為家鄉(xiāng)做些事。這也是個(gè)藝術(shù)規(guī)律。”
紀(jì)老是位軍人,同時(shí)是位文化人,更重要的是位愛家鄉(xiāng)的嵐皋人。每次回嵐皋我們都能聚面,諞嵐皋文學(xué),諞嵐皋建國前后的軼聞史事,有時(shí)他還說些他在部隊(duì)上創(chuàng)作的事。他閱歷豐富,見多識(shí)廣,和他在一起,我們開闊了不少視野。有次他到我家書房,見我書架上有他沒有的幾本地方文學(xué)作品,很是喜愛,我便請(qǐng)他挑選。后來縣內(nèi)每有新著出版,我都或帶或留給他備套。
認(rèn)識(shí)紀(jì)老后,我們便常有了聯(lián)系,先是固定電話,后來便用上了手機(jī)。去年“國慶”長假我和家人、朋友自駕去了寧夏、青海,5日午后,我們正在《在那遙遠(yuǎn)的地方》民歌誕生地青海湖畔的金銀灘草原,紀(jì)老來了電話,正事說完后問我長假在干啥。我實(shí)情相告,紀(jì)老便讓我們歸途中到蘭州歇一腳。當(dāng)晚近12點(diǎn)時(shí),我們趕到蘭州,紀(jì)老讓他兒子紀(jì)健夫婦在已訂好的酒店候著我們。第二天一早,當(dāng)我們匆匆游歷完蘭州黃河鐵橋、黃河母親群雕趕到紀(jì)老家時(shí),他已在客廳等著我們了。異地見老鄉(xiāng),分外的親切,有著說不完的話。話題打開,他對(duì)我們回憶起了嵐皋解放時(shí),他協(xié)助解放嵐皋的十九軍五十五師副政委王文英,組織召開了部隊(duì)與嵐皋縣城中、小學(xué)師生慶祝嵐皋解放聯(lián)歡會(huì),是這次聯(lián)歡會(huì),他受到了師首長的器重,邀請(qǐng)他入伍,他又動(dòng)員他的13名學(xué)生,一同走上了革命的道路。他對(duì)我們說起了五十五師副政委王文英、政委張明在嵐皋和后來的事。在紀(jì)老家客廳沙發(fā)上,我們和紀(jì)老合了影。他送我們每人一部他協(xié)助編纂的《青海長云——王文英將軍紀(jì)念集》。午飯是在紀(jì)老所居小區(qū)樓下的一家清真飯店吃的,紀(jì)老說到蘭州要吃頓正宗的羊肉宴。話語長,時(shí)間短,辭別紀(jì)老踏上歸途已是下午時(shí)分。不曾想這是我和紀(jì)老執(zhí)手相談的最后一次。
今年6月5日,我接到了嵐皋作家協(xié)會(huì)秘書長曹英元的電話,說紀(jì)老頭天下午3點(diǎn)50分由蘭州乘自駕車回嵐皋,途經(jīng)漢中北服務(wù)區(qū)休息時(shí)突發(fā)心臟病去世。握著手機(jī),我愣愣的呆住了。我曾聽紀(jì)老說過,他參軍后部隊(duì)第一次長時(shí)間住軍便在西鄉(xiāng)縣,而漢中北離西鄉(xiāng)很近了。這冥冥之中的巧合呀,誰人又說得清呢?
根據(jù)紀(jì)老生前遺愿,他回到了嵐皋,他要回到鐵佛街街后紀(jì)家老墳園去陪伴他的母親。喪事是在縣殯儀館辦的,他的一些老戰(zhàn)友,他的學(xué)生,縣上的相關(guān)人士和群眾自發(fā)地來為他送行。受甘肅省文聯(lián)的委托,家鄉(xiāng)的文聯(lián)為他舉行了葬禮?h文聯(lián)黨組書記陳洪海主持儀式,縣文聯(lián)秘書長米吉?jiǎng)偞鸀樾x了甘肅省文聯(lián)、甘肅省作家協(xié)會(huì)唁電,我作為縣文聯(lián)主席介紹了紀(jì)老的生平事跡。在為他準(zhǔn)備生平文稿時(shí),我在解放軍文藝出版社2009年出版的“中國人民解放軍野戰(zhàn)部隊(duì)征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)叢書” 《陜南雄師——中國人民解放軍第十九軍征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》第十七章中看見了他的名字。紀(jì)老是位以為部隊(duì)文化工作作出貢獻(xiàn)的知識(shí)分子而寫入了我軍軍史的人物。
紀(jì)老名光烈,字小城,也許從出生那天起,他在蒙冥中就以伴隨一生的字號(hào),與嵐河邊這座小城結(jié)上了難以解卻的情緣。他21歲時(shí)從嵐皋小城出發(fā),88歲時(shí)又回到了小城嵐皋。
紀(jì)老走了,宇宙中多了一顆星辰,人世間少了一位老人。
小城從此無“小城”。
杜文濤