■ 金 鑫
中國人善于用食物來縮短他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的距離。時(shí)值初冬，老鄉(xiāng)邀我周末一聚，說是有家鄉(xiāng)人新來嵐皋工作，辦個(gè)“入伙”宴，因楊家院子農(nóng)家菜最是接近家鄉(xiāng)風(fēng)味，便選于此地。
自嵐皋縣城出發(fā)往西南方向，沿著四季河溯流而上大約7公里，行過麻柳樹灣，河谷豁然開朗，楊家院子，到了。
冬還未來得及給大地?fù)Q上自己的設(shè)計(jì)，黃的、紅的、綠的，遠(yuǎn)處那斑駁陸離的山還是透著一股子濃濃的秋意。走過楊公渡吊橋，古井節(jié)點(diǎn)旁的銀杏樹還倔強(qiáng)著不肯褪去金裝，唯有冬風(fēng)剛猛時(shí)才勉為其難地丟下幾片黃葉，頗有些“園林盡掃西風(fēng)去，惟有黃花不負(fù)秋”的意味。河邊的古麻柳樹亦不復(fù)春夏的蒼勁翠綠，葉子興許是急于回到大地母親的懷抱，不等風(fēng)來便三三兩兩的飄落，給游客曾爭相納涼的林蔭小道鋪上了一層地毯。
“快過來，人都到齊了，你還真是不著急！”
“哈哈，這不是在欣賞美景嘛，來了來了。”
幾番推杯換盞，大家已是微醺，正說笑之際，服務(wù)員入門上菜，待熱霧散盡，一盆燉臘豬蹄子呈現(xiàn)在眾人面前——肉皮金黃，肉色紅亮，高湯白濁，蔥花翠綠，這賣相著實(shí)讓人食指大動。老鄉(xiāng)們都是年輕人，且從前就熟絡(luò)，也沒人謙讓，都自顧自的吃起來。咬一口臘肉，抿一口濃湯，再哈出一團(tuán)白氣，十分過癮。
我不愛熱鬧，受到邀請時(shí)便追問有幾人，答曰，頂多五六人，這才欣然應(yīng)下，雖有些“妖精”，但人嘛，總得圖個(gè)舒服。正欲掛電話，又想起人不多必是點(diǎn)菜，忙叮囑道：“一定要點(diǎn)個(gè)燉臘豬蹄子！”對方笑答“哈哈，知道了，我們想的一樣。”
“巴山景秀美，陜南臘肉香”，在陜南人的認(rèn)知里，稍微正式的飯桌上，臘肉都是必不可少的一道菜。舊時(shí)農(nóng)村食物難以保存，在缺衣少食的年代，如何保存豬肉這等“奢侈品”，老祖宗自有訣竅。
將鮮豬肉切成條狀，抹上鹽粒、辣椒面、花椒面等作料，腌制數(shù)天，再取出來掛在柴火上，以松柏、杉木枝熏烤。待到咸、辣、麻充分浸入豬肉的每一個(gè)細(xì)胞，將其中的水分驅(qū)趕出來，肉變得金黃、緊致，臘肉就熏好了。
巴山地區(qū)最正宗、最狂野的臘肉來自于尋常農(nóng)戶家，農(nóng)家以豬草和農(nóng)作物喂養(yǎng)的山豬肉是上好臘肉的精髓所在，而舊時(shí)土坯房以竹子搭建的廚房天花板，則是特意為熏制臘肉準(zhǔn)備的車間。腌好的豬肉居于廚房二樓，食盡人間煙火，最終蛻變?yōu)榘傩兆郎系拿牢丁?span style="display:none">RfL安康新聞網(wǎng)
嵐皋與鎮(zhèn)坪同在大巴山深處，對我這樣土生土長的鎮(zhèn)坪人而言，巴山樣子也就是家的樣子。舌尖上的中國中有這樣一句話：“無論腳步走多遠(yuǎn)，在人的腦海中，只有故鄉(xiāng)的味道熟悉而頑固，它就像一個(gè)味覺定位系統(tǒng)，一頭鎖定了千里之外的異地，另一頭則永遠(yuǎn)牽絆著，記憶深處的故鄉(xiāng)”，我數(shù)月難回一次家，卻時(shí)常拜訪素有“巴山樣子”之稱的楊家院子，看看家的樣子，嘗嘗家的味道。
