1987年出生的青年畫家、詩人冬子（張冬），只用一天就在2015年伊始頗受矚目。畢業(yè)于西安美術(shù)學院油畫系的他，在終南山花4000元租下一處廢棄老宅，且使用權(quán)是20年，2014年春，冬子又花了幾千元將這處老宅改造成一院讓萬千城市人都艷羨的民居，就此過起了“借山而居”的生活。
這兩天，一篇名為《2014借山而居》的微信帖子被朋友圈不斷刷屏。這篇寫于1月2日的帖子如今已有了10萬以上的閱讀率，4000多人點贊。青年畫家、詩人冬子就這樣進入大眾的視野。
一萬元就能實現(xiàn)“詩意地存在著”
“終南山的云彩，不但可以蓋宮殿，還可以揪一塊，嚼著吃。”可能是詩人的稟賦，讓冬子的文字有著詩一樣的語感。他花了4000元租下了一處終南山中的老宅，使用期20年。他自己動手，拆房、搬磚、挖地基、刷墻、鋪地、吊頂，盡管手上磨出了水泡，冬子堅持親力親為、樂在其中。對房子的修整甚至對房屋旁樹木的修剪，都展現(xiàn)出了冬子作為一個畫家才會有的審美取向。“返璞歸真，‘返’字是價值的體現(xiàn)，‘真’的程度決定價值的高度。”實際上，《2014借山而居》這篇圖文配合的文字之所以吸引人，也在于文字和圖片中隱藏著冬子對美的理解。
“任何企圖對疼痛的表現(xiàn)，都不如直接遞給他一把刀子。寫詩只能是接近詩，而始終無法達到詩。所以詩意地存在著，比寫詩更重要。但是我又必須畫畫，并且寫詩，那是‘詩意地存在著’之外的需求，比如‘存在’”。
更令人羨慕的是，整個院子租金加上冬子所有的家當和收拾屋子的錢，也不過花了一萬多塊錢。“事實證明，有個家有個院子，還有一個桃花源，并沒有那么難。”在這個“有錢就任性”的時代，相信冬子的這句話擊中了很多人。
這個時代對于閑適淡泊的日子，是有多么饑渴
當華商報記者與冬子聯(lián)系時，他并不愿多說：“我不是怕，靠詩和畫贏得尊重才是痛快的，靠抖生活，那是個坑，不僅被人詬病，自己也會惡心，一不小心就會淪為心靈雞湯、終南捷徑之三流角色。”冬子強調(diào)自己不是隱居，“隱居帽子太大了，我頭小”。
1月3日，他特意寫了《續(xù)借山居》，談到自己的感受，“從昨天（記者注：1月2日）早上到凌晨12點，我的沐暄堂筆記（記者注：冬子微信公號）閱讀過5萬。這樣的閱讀率，宛如炸彈爆裂、像無數(shù)個千足蟲疾走如飛。我的公號從只有55個人關注一天升到1246個人。并且這個數(shù)據(jù)還在以更快的速度瘋長，我發(fā)這篇文字的時候閱讀率已過10萬，關注人數(shù)奔4000。于是你發(fā)現(xiàn)，這個時代對于閑適淡泊的日子，是有多么饑渴。”實際上，冬子的這個帖子在很多大號上被轉(zhuǎn)發(fā)，如果總計下來，閱讀量是以百萬計的。
冬子冷靜地分析了自己帖子爆紅的原因：“在那么多心靈雞湯、隱居新聞層出不窮的時代，實實在在柴米油鹽過日子的詩人被饑餓地刷屏。所以關注我的微信朋友由以下人士組成：一、清心恬淡的生活踐行者；二、對清心恬淡生活向往又不得者；三、問四千塊錢院子在哪找的屌絲逆襲勵志者；四、會說牛×啊小伙子？你在山里吃什么？收入從哪里來的好奇者。”
冬子的帖子被如此火熱地刷屏，和他配圖里的輕松智慧的文字也有很大關系，描寫山居生活的美圖加美文構(gòu)成了一個獨特的冬子。就像冬子說的，每一種生活都不可復制，因為他是他，所以他的生活是他。
世界如此廣博美好，我都要體驗
“山上最美的時候是剛下過雨，但人一般聽到要下雨，就會躲在屋子里，更不用說上山了。最有存在感的瞬間一定是獨處，但獨處卻面臨著無人共享這天地之大美的孤獨。大雪天的終南山最美，魔獸世界里的磅礴，童話里的夢幻，穿越的恍惚，需要你一步一滑蹣跚攀爬在零下十幾度的世界里才能欣賞到。所以桃花源只是你看見的白天，而聊齋才是夜晚�？墒枪芩砉窒x蛇陰雨天，對我來說人群才是最讓人畏懼的，而我不能沒有桃花源。生命簡直太短，一年一年的翻頁和翻書一樣快，我都27歲了呢。我希望在知了能叫的一個夏天休憩。這一生，每一天都是實實在在的一天。所以只要不是死亡和疾病，疲憊與勞累我都是不畏付出的。相對于平庸的一生，我更渴望迷戀那種生命的多樣性，世界如此廣博美好，我野心很大，都要體驗。”
冬子在那篇《續(xù)借山居》的文章最后說：“其實每一篇心靈雞湯都是一本武功秘籍，只要你把其中一篇練會并且身體力行，起碼也是半個賢人了，但讀了那么多，你的生活不還是你的生活。”
從去山上找房子到住下來，冬子的朋友、藝術(shù)家閻洲都見證了整個過程，“作為美院學生，他有很多理想。冬子有句話我記得很清：他說很多人都說‘很多人是有什么條件之后就過我想要的日子’，我不是，我有500塊錢就住山上來了，應該是我先過我想要的日子，然后其他困難也會隨之克服。”閻洲說他和冬子的朋友圈都是和藝術(shù)生活相關的人，“誰也不清楚誰的轉(zhuǎn)發(fā)變成節(jié)點，這帖子發(fā)了一個小時后，我感覺可能會火。于是一下午就像個炸彈一樣炸開了”。小屋火了，很多人都想上山看看，但閻洲覺得不要打擾冬子的清靜，才是對他最好的尊重，“這個時代就如安迪·沃霍說的那樣，每人都能出名五分鐘，對于冬子來說，畫畫和寫詩才是重要的。”
本組稿件由華商報記者 謝勇強 采寫
他怎么過“田園生活”的？
盡管強調(diào)不是隱士，過的也不是隱居的生活，但冬子的山居生活無疑點中了城市人的穴道，對于他的那些詩情畫意的圖片，城市人完全沒有抵抗力。
不過對于已經(jīng)適應了都市生活的人來說，真正去體驗山居的日子也許并不如照片中的浪漫。
先要能適應遠離人群的寂寞，而進山意味著交通上的不便，如果你的動手能力不強，光是吃喝拉撒的問題都夠你撓頭的了。冬子自己拆了老宅的牛棚，自己搬磚打地基、修路，自己粉刷墻壁。冬子住的地方，開車只能到山下，進山還要走十幾分鐘的路。目前，山里已經(jīng)是深冬，他仍在山里居住著，取暖靠電暖氣。
看冬子的文字，山居所需的水是他自己擔的，做飯的食材也需要自己下山買來預備著。他自己蒸饅頭，自己還種菜，養(yǎng)鵝。小屋沒有抽水馬桶，但有廣闊的土地。
如果你覺得這些都不是問題，你可以考慮進山試一試。
很多人都想知道冬子的小屋在哪里，正如冬子所說，說出來不就成了旅游景點了？對于那些被美圖美景點中穴道的朋友而言，去打擾冬子的生活恐怕并不明智。山居說到底，是一種和自己的交流、甚至是戰(zhàn)斗。
