剛剛過去的這個(gè)周末，隨著中國西南邊陲大涼山一聲巨響，中國長征三號甲系列運(yùn)載火箭正式突破100次發(fā)射次數(shù)，刷新中國單一系列火箭的發(fā)射紀(jì)錄。1個(gè)多月前，這枚“金牌火箭”才完成了中國航天史第300次發(fā)射，而今，它又成為國內(nèi)外關(guān)注的焦點(diǎn)。
站在山谷中的發(fā)射場，滿頭白發(fā)的中國工程院院士、中國航天科技集團(tuán)一院長征三號甲系列火箭首任總設(shè)計(jì)師兼總指揮龍樂豪感慨萬千，他用“長征嬌子創(chuàng)新?lián)笕?rdquo;來評價(jià)該系列火箭，后者包括長征三號甲、長征三號乙、長征三號丙3種火箭，是我國目前高軌道上發(fā)射次數(shù)最多、成功率最高的火箭系列。如此斐然的成績來之不易，甚至在長征三號乙火箭首飛時(shí)還曾遭遇“星箭俱毀”的重大失利，以及無數(shù)次與失敗擦肩而過的“危機(jī)”。
在中國航天60多年的發(fā)展歷程中，自力更生、艱苦奮斗是一條貫穿始終的精神主線�；厥�20世紀(jì)50年代，已經(jīng)當(dāng)家做主的中國人面對的巨大挑戰(zhàn)是如何將一個(gè)技術(shù)水平落后、工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的國家建設(shè)成現(xiàn)代化強(qiáng)國。在當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的國際政治格局中，中國在投入和平建設(shè)的同時(shí)，不得不面對一系列關(guān)系到國家命運(yùn)和民族生存的問題，在這樣的背景下，中國的航天事業(yè)在起步階段就肩負(fù)著強(qiáng)國的夢想和希望。“金牌火箭”從“1”到“100”的逆襲之旅，就是一個(gè)最佳例證。
2016年4月24日，在首個(gè)“中國航天日”到來之際，習(xí)近平總書記作出重要指示：探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國，是我們不懈追求的航天夢。經(jīng)過幾代航天人的接續(xù)奮斗，我國航天事業(yè)創(chuàng)造了以“兩彈一星”、載人航天、月球探測為代表的輝煌成就，走出了一條自力更生、自主創(chuàng)新的發(fā)展道路，積淀了深厚博大的航天精神。
新型號首飛失利總師一夜白頭
如今，已經(jīng)習(xí)慣發(fā)射成功消息的人們，很難想象在一個(gè)火箭型號最初孕育那些年的艱辛與不易。作為長征三號甲系列的第二型火箭即長征三號乙，一誕生就歷經(jīng)磨難。
那是1996年2月15日，作為當(dāng)時(shí)我國運(yùn)載能力最大、同時(shí)也是研制難度最大、影響力意義最深的的火箭，長征三號乙運(yùn)載火箭的首次發(fā)射吸引了全球的關(guān)注。
龍樂豪就是這枚火箭的總設(shè)計(jì)師兼總指揮。他還記得，當(dāng)時(shí)歷經(jīng)艱辛努力，好不容易贏得一個(gè)國際通訊衛(wèi)星組織的發(fā)射合同，“對這次發(fā)射很有信心，媒體還進(jìn)行了全球直播……”
然而，一場巨大的挫折轟然而至。
火箭點(diǎn)火起飛后約兩秒，火箭飛行姿態(tài)出現(xiàn)異常，火箭低頭并偏離發(fā)射方向，向右傾斜。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，在火箭飛行約22秒后，火箭頭部墜地，撞到離發(fā)射架不到兩公里的山坡上，隨即發(fā)生劇烈爆炸，星箭俱毀。
“為什么？為什么？為什么？”
龍樂豪連問三個(gè)“為什么”。作為中國第一代航天人，龍樂豪提出的我國第一枚洲際導(dǎo)彈末速調(diào)節(jié)方案至今仍在沿用，該方案提高了導(dǎo)彈命中的精度和火箭入軌的精度。但對那一刻的他來說，迎來人生的一個(gè)“低谷”。
那一年他58歲，有人說他一夜之間白了頭。
如今回憶起來，龍樂豪稱那一夜“很是煎熬”，“一夜間急白了頭，多少有點(diǎn)文學(xué)的夸張，說那個(gè)時(shí)候就加快了頭發(fā)向雪白的轉(zhuǎn)變，這倒是真的”。
龍樂豪回憶，當(dāng)時(shí)整個(gè)團(tuán)隊(duì)情緒跌落到了低谷。然而，這群航天人并沒有一蹶不振，而是頂住壓力，第一時(shí)間投入到故障檢測中。
他和團(tuán)隊(duì)成員點(diǎn)著蠟燭、開著應(yīng)急燈，連夜尋找答案。這一找，就是30多個(gè)日日夜夜。最終查明，是一個(gè)金鋁焊接點(diǎn)的“虛接”，導(dǎo)致控制整個(gè)火箭的慣性平臺失效，火箭按照錯(cuò)誤的姿態(tài)信號進(jìn)行姿態(tài)糾正，最終墜毀。
“這兩個(gè)金屬焊在一塊，直徑有多大呢？只有我們頭發(fā)（直徑）的幾十分之一，起飛之前3秒鐘就已經(jīng)有脫開的跡象……”每每說起這次事故的原因，龍樂豪總會流露出巨大的遺憾——如果這根導(dǎo)線延長1500秒再壞，也就是25分鐘左右，這次發(fā)射的結(jié)果將改寫為“成功”。
“就差這么1500秒左右！”
此后，龍樂豪一句“失敗，就是差一點(diǎn)的成功；成功，就是差一點(diǎn)的失敗”，成為整個(gè)航天領(lǐng)域的流行語。
“絕地反擊”背后的“歸零”法寶
這次巨大的沖擊之后，中國航天痛定思痛。
1997年，當(dāng)時(shí)的航天總公司提出，要實(shí)施“生命工程”以提高長征三號甲系列火箭的可靠性。
按照龍樂豪的回憶，研制團(tuán)隊(duì)短時(shí)間內(nèi)圍繞設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、產(chǎn)品控制、研制管理等工作進(jìn)行了全面復(fù)查，完成了12類、122項(xiàng)試驗(yàn)，提出44項(xiàng)、256條改進(jìn)措施。
1997年8月20日，僅過了1年多的時(shí)間，長征三號乙又一次矗立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射塔架上，用連續(xù)3次發(fā)射成功，扭轉(zhuǎn)了中國航天的被動(dòng)局面，挽回了長征系列運(yùn)載火箭的聲譽(yù)。
龍樂豪告訴記者，從那以后，型號隊(duì)伍走出了低谷，在經(jīng)受各種考驗(yàn)后，更加成熟。
在后來的發(fā)射中，長征三號甲系列火箭保持了連續(xù)76次的成功，創(chuàng)造了世界單一型號火箭“連續(xù)發(fā)射成功”的紀(jì)錄。
如今，長三甲系列火箭的發(fā)射成功率達(dá)到了98%。
23年前那場一個(gè)多月的“絕地反擊”，其背后那一條條改進(jìn)措施，最終也衍生出了著名的航天“雙五條”“歸零”——“技術(shù)歸零”五條標(biāo)準(zhǔn)和“管理歸零”五條標(biāo)準(zhǔn)。
這一航天法寶已在一代代航天人的接力下傳承下來。
中國航天科技集團(tuán)一院北京航天自動(dòng)控制研究所總成總測中心部長王大林記得，前段時(shí)間，航天某項(xiàng)產(chǎn)品進(jìn)入發(fā)射場后出現(xiàn)問題，當(dāng)即就反饋到了“家里”——北京的研究所。“家里”當(dāng)天就成立了技術(shù)和管理“歸零”團(tuán)隊(duì)。
王大林就是這支管理“歸零”團(tuán)隊(duì)的成員，他負(fù)責(zé)編寫“歸零”報(bào)告，完成報(bào)告已將近晚上10點(diǎn)。他以為交了“歸零”報(bào)告，就相當(dāng)于完成了任務(wù)。
當(dāng)天夜里11點(diǎn)左右，王大林拖著疲憊的身軀回到家中，他剛邁進(jìn)家門，就接到了研究室主任的電話：“王大林，你這個(gè)報(bào)告寫得不行……”領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他的“歸零”報(bào)告“沒有嚴(yán)格按照‘五條’標(biāo)準(zhǔn)來編寫，需要回單位修改”。
按照王大林的回憶，他撂下電話就準(zhǔn)備出門。這時(shí)，他看了看妻子，心生愧意：“妻子是大齡孕婦，是需要丈夫付出較多的時(shí)間來陪伴和照顧的。”
但，“歸零”任務(wù)十萬火急。
“任何航天活動(dòng)都是新的起點(diǎn)和新的考驗(yàn)，對于航天重大發(fā)射任務(wù)，成功就是100分，失敗就是0分，沒有中間值，必須把成功作為信仰。”
這是航天科技集團(tuán)一院《把成功作為信仰——航天工程質(zhì)量管理》中的一句話，其中還提到：“堅(jiān)守對成功的信仰就是堅(jiān)守質(zhì)量，質(zhì)量是政治，質(zhì)量是生命，質(zhì)量是效益。”
那天晚上，王大林最終出了家門，到單位和室主任一起完成了“歸零”報(bào)告。再次回到家，天已微微發(fā)亮。
飽經(jīng)磨礪始見春
當(dāng)然，在長征三號甲系列火箭20多年的成長過程中，并不止這一次“危機(jī)”。
龍樂豪向記者說起長征三號甲系列火箭研制起步階段的一段故事：那是1993年1月20日，在北京西南郊的一個(gè)山頭上，研制團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)困難迎來了長征三號甲第三級火箭動(dòng)力系統(tǒng)試車的時(shí)刻。
當(dāng)天下午6時(shí)30分，已是天寒地凍，北風(fēng)呼嘯的試驗(yàn)場地顯得格外的寧靜。隨著指揮員的倒計(jì)時(shí)口令，參試人員的心幾乎跳到了嗓子眼，剎那間火箭噴出的橙紅色火光照亮了整個(gè)山野，就在人們期盼成功到來時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)卻突發(fā)故障——火箭排氫管仍在燃燒，如果不及時(shí)撲滅，裝有60立方米液氫的火箭隨時(shí)有可能爆炸。
慶幸的是，技術(shù)人員及時(shí)排除了這一重大險(xiǎn)情。像這樣“提心吊膽”的事，不管是大的還是小的，龍樂豪早已經(jīng)歷過無數(shù)次，大多有驚無險(xiǎn)。他說，歸根結(jié)底，還是火箭本身超前的設(shè)計(jì)理念，以及出現(xiàn)問題后航天的“歸零”理念。
中國科學(xué)院院士、中國航天科技集團(tuán)一院長征三號甲系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師姜杰回顧該系列火箭25年的歷程說，100次的發(fā)射過程中有36次執(zhí)行北斗工程的發(fā)射任務(wù)，成功將48顆北斗衛(wèi)星北斗導(dǎo)航衛(wèi)星送入軌道；有5次執(zhí)行探月工程任務(wù)，成功將嫦娥一號、嫦娥二號、嫦娥三號、嫦娥四號、嫦娥五號返回試驗(yàn)器送入地月轉(zhuǎn)移軌道；有36次執(zhí)行通信衛(wèi)星工程發(fā)射任務(wù)，共計(jì)發(fā)射了36顆通信衛(wèi)星；有7次執(zhí)行氣象衛(wèi)星工程的發(fā)射任務(wù)，共計(jì)發(fā)射了7顆氣象衛(wèi)星。
此外，長征三號甲系列火箭還走出了國門，執(zhí)行了16次國際發(fā)射任務(wù)，共計(jì)發(fā)射了16顆國際商業(yè)衛(wèi)星。姜杰說，這也讓“金牌系列火箭”成為了名副其實(shí)的“全能火箭”“北斗專列”。
而這背后，則是中國航天人血與汗的付出。
2018年春節(jié)前夕，長征三號乙運(yùn)載火箭承擔(dān)著北斗三號第3次全球組網(wǎng)的發(fā)射任務(wù)，屬于重點(diǎn)工程發(fā)射任務(wù)。1月的一天，后方突然發(fā)現(xiàn)火箭三級發(fā)動(dòng)機(jī)上測試金屬軟管的同批次產(chǎn)品存在隱患。
“心臟要是有了病必須抓緊治療，但做手術(shù)也必定存在風(fēng)險(xiǎn)。”航天科技集團(tuán)一院211廠高級技師吳延翔說，在發(fā)射前，火箭二級和三級對接后正常情況不能分離。此前研制人員主要琢磨怎樣把爆炸螺栓“擰緊”而不是“擰開”。如今要擰開，就可能存在“因擰緊力過大”，導(dǎo)致螺紋咬合過緊的情況，最壞的情況就是引爆分離。
2018年1月27日12時(shí)，航天人還是決定動(dòng)“手術(shù)”。面對生死抉擇，吳延翔與毒氣直面交鋒。當(dāng)時(shí)黃煙滾滾遮擋視線，5層手套阻隔觸感，所有交流只靠手勢，他一氣呵成更換了火箭關(guān)鍵部件，最終拿下了這次“危機(jī)”。
偉大的事業(yè)孕育偉大的精神，偉大的精神滋養(yǎng)、成就偉大的事業(yè)。就像1955年，航天科技集團(tuán)一院首任院長錢學(xué)森在返回祖國的時(shí)刻，莊嚴(yán)地說出自己回國的初心：“要竭盡全力建設(shè)自己的國家，使我們的同胞過上有尊嚴(yán)的幸福生活！”
初生的長征三號甲系列火箭就如幼苗，正是在這一代代胸有凌云志、心懷報(bào)國情的航天人的呵護(hù)下，才茁壯成長為現(xiàn)在的蒼天大樹，成為新中國目前唯一的“金牌火箭”。
