劉云
中國鄉(xiāng)村從1978年肇啟的家庭聯產責任承包制拉開了農村生產關系改革的大幕，推動了中國從以階級斗爭為中心走向全面經濟建設的偉大歷程。這個歷程中，鄉(xiāng)村改革功不可沒，而且隨后40年的巨變，沒有哪一個時期、哪一個階段沒有來自鄉(xiāng)村的風雨洗禮，其實鄉(xiāng)村之變，從來也沒有走出人們觀察的視線，甚至一直是主角之一。鄉(xiāng)村改革是中國40年改革發(fā)展的零公里，更是里程碑，它所帶來的變化的意義，不僅存在于經濟層面，更是在政治、文化、社會治理層面引發(fā)系統而深刻的變革。從土地上蘇醒的中國鄉(xiāng)村從此被改寫，從種好土地吃飽肚子，到多種經營既要增產也要增收，從田間地頭到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，從初級資本積累到巨大的人力資本結構調整變化，從鄉(xiāng)土到城鎮(zhèn)，中國鄉(xiāng)村及其農民的命運一直在改寫。
從上世紀九十年代中后期鄉(xiāng)村工業(yè)運動式微之后，市場經濟之手也無情地伸向并撕裂著鄉(xiāng)村生產力和生產關系的傳統布局——小農經濟、鄉(xiāng)村原生態(tài)商品經濟、手工業(yè)和短途販運為主的流動經濟等鄉(xiāng)村經濟形態(tài)被大市場越來越有力的手撕裂了——鄉(xiāng)村人口大規(guī)模轉移，城市化進程把鄉(xiāng)村命運拉入到一個中國前所未有的新風口：人口轉移，鄉(xiāng)村人口的超量級移動，是中國40年改革開放發(fā)展成果的最現實背書。城市化運動一方面摧毀了傳統鄉(xiāng)村，一方面又試圖從城市一端發(fā)力重建新鄉(xiāng)村，于是產生了影響面廣泛的城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，這一過程艱辛、曲折、充滿打破與再造的血淚故事，其時代的影響性至今還在裂變中。進入新世紀后的中國鄉(xiāng)村和中國農民的命運，被城市這只無形又粗暴的手無情地、武斷地安排，這一路走來，充滿命運的改寫和重建中的諸多無奈，甚至血腥。作為鄉(xiāng)村文學觀察甚或關懷，看不到這一命運的巨大顛簸，就不能對鄉(xiāng)村寫作進行專業(yè)級的“望聞問切”，因而也很難看透和說透這一命運的歸宿，更難從文學的脈象對癥下藥。
我們因而進一步看到， 上世紀七十年代末以來的鄉(xiāng)村變化，有過短暫的復蘇與繁華，一直持續(xù)到八十年代中后期，大約有十年的黃金期，中國鄉(xiāng)村的土地上遍生具有體溫意味的“軟黃金”，即糧食和蔬菜，副食不再成為一種時代的奢侈，在這個十年里，中國農民破天荒地解決了千百年來從未解決的鄉(xiāng)村生活問題——吃飯。普遍解決溫飽，這是新時期中國鄉(xiāng)村對五千年鄉(xiāng)土文明最大最新的貢獻。在計劃經濟和“雙軌制”走入歷史深處之后，鄉(xiāng)村經濟結構得以市場化調整，這一調整的形態(tài)，其意義遠比1978年至1980年代前五年的生產關系調整更大，它不僅深入地調整著鄉(xiāng)村生產關系，改變了生產力布局，更從財富生成和鄉(xiāng)村文化倫理兩個維度給鄉(xiāng)村帶來革命性地沖擊。這一沖擊和對撞過程十分宏大，其命運之重已遠不限于鄉(xiāng)村本身，也屬于整個行進中的中國，更屬于21世紀的世界——改變貧困命運、消減貧困人口，對世界反貧困帶來功在當代利在千秋的范例。而這一對撞與撕裂過程缺少成例可依，因此資本的收集、擴張更顯得激烈，也可以說血腥味十足，整整一代農民（50年代、60年代）用他們的靈與肉完成了這一命運的改寫歷程，一方面積累了鄉(xiāng)村財富，一方面引發(fā)了鄉(xiāng)村命運的再建構。新世紀之后的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作，從文學發(fā)展繁榮的角度考量，在量大面廣的文學敘事中有所涉及，但還難說有深刻的文學史意義的新鄉(xiāng)土寫作出現，比如類似《平凡的世界》《許茂和他的兒女們》《李順大造屋》《陳奐生上城》那樣的煌煌巨作，而且新世紀以后的鄉(xiāng)村文學觀察遠遠跟不上鄉(xiāng)村時代發(fā)展的腳步，要么視而不見，要么浮在面上，新世紀后鄉(xiāng)村文學的寫作全面萎縮，有的只是浮光掠影，一地雞毛。這正是新世紀之后鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的大痛。
但平心而論，這一鄉(xiāng)村命運改寫中，文化的關注仍然始終伴隨其間，整個八十年代到九十年代，一直到新世紀前十年，文化的視點緊緊尾隨或跟進著鄉(xiāng)村前行或掙扎的身姿，這一時期產生了一批影響力較大的、富有時代意義的、被稱之為新現實主義的力作。他們以非虛構和新紀實為主，對文學新抒寫產生建設性推進作用。但這一現象仍然是個體性的，而非系統的文化現象，盡管它已難能可貴。更由于這一類寫作，往往因其新文體實踐的先鋒性，還不是真正文學史意義的文學進步。鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作反倒被邊緣化。進一步看，進入新世紀后，隨著鄉(xiāng)村文化、經濟形態(tài)、人口布局、鄉(xiāng)村倫理結構變得支離破碎，而文化觀察的集體性自覺不夠，深入的、整體性的觀察不夠，在城市高速崛起的巨大陰影中，鄉(xiāng)村場景被掩沒和邊緣化，鄉(xiāng)場上的命運故事不再以文學的主場得以關注。鄉(xiāng)村題材的文藝作品沒有應有的宏大起色，精品力作更是稀少。這也反映出這一時期文學的歧變現象，折射出文學的功利性、逐熱性，鄉(xiāng)村人性嬗變的主場景移向城市，鄉(xiāng)村的無力使得文學不再有耐心去關注。尤其一批早期的鄉(xiāng)村文學寫作者轉入城市后，他們的鄉(xiāng)土情感之基失去，紛繁的城市也使得他們不能再靜心地匐于鄉(xiāng)土之上去諦聽鄉(xiāng)土的心音。但鄉(xiāng)土依然是巨量的中國式的存在，你關注不關注她都在那里，遠離不遠離她也都在你的視線中——這一客觀存在必然反映在作家的筆端——總有人惦記著這片鄉(xiāng)土上的風云際會，鄉(xiāng)土寫作畢竟不是一片可以輕易忽略的風景，因此整個改革開放40年中，鄉(xiāng)土之痛之變之憂，也一直沒有走出當代文學的視野，我們這里考察的是，看到她——中國鄉(xiāng)土，而像一個老年農民般匐下身子貼緊土地的、感受到生離死別般痛楚的，如此的文學場景不再，鄉(xiāng)土文學大師也同樣不再。
我們想討論的是，也是鄉(xiāng)村文學寫作的問題所在，就是作家的身心或許已不再如前期，爬在土地上聽熱土深處的潮動。他們從早期的鄉(xiāng)村巨變的參與者，體驗者，或許正在變?yōu)槁啡耍兂舌l(xiāng)愁的旅行者，他們或許也在注視著這片土地上的變化，但他們更多成為過客、遠觀者甚或評頭論足者。不少的作家，并非眼看手把的鄉(xiāng)村體驗理性感悟，使得他們輕率地處理鄉(xiāng)土題材，并沾沾自喜。事實上，新時期的鄉(xiāng)土題材形態(tài)和內涵都發(fā)生了痛徹的病變，鄉(xiāng)土寫作在九百六十萬平方公里的土地上，仍然保持著文壇效應和文學熱度，但在我們的作家那里，“真”的寫作大打折扣，因之鄉(xiāng)村寫作也就越來越與鄉(xiāng)土隔離起來，不少的打著新紀實、非虛構名頭的寫作，其實離鄉(xiāng)土本質還遠，像《出梁莊記》那樣的痛切之作成為稀缺。這個時代文學對鄉(xiāng)土的忽略其實正是鄉(xiāng)土寫作者們集體性漠視的結果。這一漠視產生的負能量所具有的摧毀意味就在于，觀察鄉(xiāng)土場景及其場景中的眾多故事與鄉(xiāng)土本身不再是一回事，眾多的寫作經驗不再詮釋鄉(xiāng)場上的行走的“真理”，或糾結一隅不計其余，或以偏概全輕易判定鄉(xiāng)土死刑，甚至哀歌聲聲以救世主面目故作驚人，“偽鄉(xiāng)土寫作”充斥文壇，而很多時候我們津津樂道于斯，我們的評論場景中，作家、評論家們自話自說，這中間少有農民的發(fā)言席。隔離之痛讓文學疆土上的鄉(xiāng)村之花凋零，不再具有生機。這種文學本身的撕裂，需要我們以足夠的時間和情感去修復。
由于隔離和遠視，我們的文學觀察只看見了鄉(xiāng)土外形上的某種程度上的病萎，而不能深入鄉(xiāng)土的內心去聽取她那依然強大的心潮。一度時間，“鄉(xiāng)土淪陷”成為文學的新敘事，唱衰論盛行并成為文學寫作的新范例，似乎不說鄉(xiāng)土失敗就不能成為鄉(xiāng)土文學。另一個現象是，逃避鄉(xiāng)村現實，回到從前的農耕時代作沒落文明之玩，小農經濟的某些溫馨場景成為鄉(xiāng)土寫作中樂此不疲的話題和主題，似乎正是這回味和重溫就是對鄉(xiāng)土現實新的理性批判和鄉(xiāng)愁倡導，一批追悼式鄉(xiāng)土文學作品占據文學場上業(yè)已不多的鄉(xiāng)土份額，這一現象至今不衰。
“鄉(xiāng)土未淪陷，只是在轉型。”這是筆者的判斷。也是活生生的現實。它是現狀，也是趨勢。盡管這一判斷同樣含血含淚。改革開放以來的鄉(xiāng)村巨變，是歷史潮流，更是鄉(xiāng)村命運的新契機，自國門打開，封閉的意識形態(tài)僵土春化之后，這一巨變就一直伴隨著鄉(xiāng)土命運變遷，我們從中看到初期的復雜和繁華，看到命運大黑白中的沉淪、沒落、打碎和無情改寫和替代，也看到這一巨變從自然走向必然，從必然走向自由的歷史新潮——在這一巨變中，鄉(xiāng)村并非只有被動的接受而任由歷史牽引，在這一巨變中，鄉(xiāng)土上的人作為鄉(xiāng)土敘事不可退場的元素，也從未真正退場，他們一直在選擇，從土地上崛起、到逃離、到回歸、到重新用浸透漂泊風塵的雙眼打量他們的故土，他們心靈的復雜性可能比鄉(xiāng)土上的物理巨變更有時代意義。鄉(xiāng)土的轉型盡管依然艱難異常，但這一轉型對鄉(xiāng)土命運的再造，業(yè)已變得更巨大而富有實際意義——這就是我們的文學，怎樣看待鄉(xiāng)土上離去又歸來的鄉(xiāng)土新人？這樣的新人，是時代之新，是渴望再造鄉(xiāng)土的主人翁之新，這樣的新，或許早已超越我們過去的鄉(xiāng)土文學經驗。我們看到，從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興，從城鄉(xiāng)一體化到全面小康，從傳統村落到新農村社區(qū)，從基礎建設到全方位的文化復興和營構，從莊稼把式到職業(yè)農民，從田間地頭到社區(qū)工廠，這些巨變都是真實的存在，我們的文學怎能視而不見？！舊式田園牧歌和“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”當然作為一個鄉(xiāng)土文學參照系，也當然退入歷史的深后方，新鄉(xiāng)愁對舊場景的顛覆是現實的，不可視而不見，值此時代的文學觀察、寫作，到底離新鄉(xiāng)土有多遠？是否感受到了她灼面的熱風？由此可見，問題不在鄉(xiāng)土，而在于文學的自覺。正如一個成功的作家，決定的意義并不完全在題材，而在于態(tài)度。
我們的文學離鄉(xiāng)土遠了，就算有幸進入，也不輕易停下走馬觀花的腳步。柳青、路遙、周克芹、陳忠實們的文學虔誠，在今天的文壇已成為稀缺物，因此，偽鄉(xiāng)土寫作讓我們充滿的生硬感和不信任感比比皆是�？傆^當下的和過去的鄉(xiāng)土寫作，一個總體現象是，在這個文學場中，鄉(xiāng)村敘事的人物、事件、思想、價值，統統陷入一個誤區(qū)：被安排的鄉(xiāng)土，被指點的故事，被激揚的詩情。是的，這種“三被式”現象，一個層面來自現實，一個層面來自文學的表達，它們共同的致命處，仍然是忽略著鄉(xiāng)土上人的心靈的巨變。新農村建設過程中，“新鄉(xiāng)土人”作為主角和主體常常被選擇性忽略，脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興、農村新社區(qū)建設、農村新民風建設，包括細微處的鄉(xiāng)村經濟生活，被“善意”安排的痕跡濃重。這反映到文學創(chuàng)作中，“三被式”寫作同樣明顯，意味深重。今天，我們不想從鄉(xiāng)村發(fā)展的主體層面臧否“三被式”的客觀存在，它畢竟是一個成長中的社會對鄉(xiāng)村復興的良好動機所在，它的好處遠遠大于不足，哪怕它可能是充滿著一廂情愿，甚至是填鴨式促進，但這場發(fā)生在鄉(xiāng)土上的新的建設運動，畢竟正在以物質的、文化的巨大投入，帶來鄉(xiāng)土上實實在在的改變——事實證明，這種改變業(yè)已顯出正效應，鄉(xiāng)村振興之舉的確讓相當數量的“新鄉(xiāng)土人”重返鄉(xiāng)土，這顯然不是一個小事件，更不是一個孤立事件。
中國的鄉(xiāng)村需要重建，而“新鄉(xiāng)土人”必須作為主角登場。新鄉(xiāng)土最根本的主人，必須是長于斯興于斯死于斯的農民，他們的回來已是中國式新農村建設的現象級的大概率，這種現象也正在聚發(fā)真正推動鄉(xiāng)土革命、鄉(xiāng)土振興的新動能。因此，減少農業(yè)人口和留有農業(yè)精英，成為一個問題的兩個方面，支撐起精英的，就是情愿回到鄉(xiāng)土的新農民。筆者積二十多年對鄉(xiāng)土的觀察，在農村人口減少和保有這個問題上，有這樣一個判斷，即農村新人口格局的“三個三分之一”，我以為當下和今后的農村無論怎樣變遷，中國的城市化進程怎樣膨大，鄉(xiāng)村都是不可也不會忽視的基礎，是四個現代化的重要一極。那么誰在鄉(xiāng)村？誰值守并經營這片土地？當然是新鄉(xiāng)土人，他們是原居民，是新的職業(yè)農民，是大小農場主，是農業(yè)企業(yè)，是生態(tài)消費提供者、服務者，農村人口流動的形態(tài)一定是：三分之一留在鄉(xiāng)土，他們以主人的姿態(tài)肩負起鄉(xiāng)村住守并繁榮的歷史擔當；三分之一通過走出去融進去，長久地留在了城市，成為新市民；還有三分之一處在進出轉換中，有的會回到鄉(xiāng)土，有的最終留在城市。三個三分之一的人都會處于一個相對固定的去留模式，他們的命運都將在轉換中一次次刷新。未來中國2億多人口留在鄉(xiāng)村，通過土地上的制度革命、農村一二三產業(yè)的融合發(fā)展，他們將成為鄉(xiāng)土新主人，這正是我們中國農村的希望所在。
我們的文學觀察與寫作，面對的就是這樣的新的鄉(xiāng)土景象，我們的任務就是要把握這個趨勢和脈搏，真正走近鄉(xiāng)土、貼近鄉(xiāng)土，進入鄉(xiāng)土的內心深處，關注鄉(xiāng)土主人的命運和故事。我們要像莊稼的春種秋收那樣具有耐心，放下身段，放下靈魂，讓它們都能接通地氣，擺脫“三被式”固有思維程式，特別是這種從主觀臆斷出發(fā)的所有線性思維模式，真正把鄉(xiāng)土新故事講新，講深，講發(fā)散，講出中國式道理，讓“鄉(xiāng)土、故事、詩情”盡顯鄉(xiāng)村振興的新風流、大風流。
綜上所述，我們的根本論述是：新鄉(xiāng)土文學新在哪里？
盡管鄉(xiāng)土文學從來不是一個新概念、新品種，甚至我們要說它來自詩經時代以及更早的上古。正如文學起源于勞動的號子，最早的文學流派正是“吭唷派”一樣，自從有中國文學，就有鄉(xiāng)土文學的強大陣營。我們所提倡的新鄉(xiāng)土文學觀察和寫作，新就新在從時代變遷所賦予的鄉(xiāng)土命運的深處、大節(jié)處和所能夠抵達的深遠方，去審視這片鄉(xiāng)土上的每一點變化所具有的推動社會前進的力量和意義。就是把當下正在無視和雄雄崛起的“新鄉(xiāng)土人”重新作為故事中的主人，去傾聽他們的心聲、意愿、向往和他們如日出日落的每一點努力、奮斗。鄉(xiāng)土上的新，是具有現代化意義的新，是具有深刻改革并豐厚中國文化、經濟、政治版圖意義的新。一句話，如今我們文學眼中的農民，不再是傳統意義的農民，他們豐贍的內心絲毫也不比文學表達本身差。用現代農村、現代農業(yè)、現代農民的眼光，用組織起來的眼光、大生產的眼光、資本的眼光去打量鄉(xiāng)土上的新，我們的鄉(xiāng)土文學觀察才會血脈僨張，才有真正鄉(xiāng)土之變的真詩情。
同理的，我們鄉(xiāng)土文學中人物的新，也會是全新精神氣象的新。他們已然不同于許茂，不同李順大，不同于陳奐生，當然就更不同于魯迅時代的閏土、祥林嫂，茅盾筆下的“農村三部曲”，蕭紅筆下的《生死場》，趙樹理的“小二黑”，孫犁的“荷花淀”；不同于丁玲、周立波、汪曾祺、高曉聲、古華，甚至也不同于路遙的高加林。21世紀中國農民的新，是精神新生代的新，是工業(yè)化生產、城市建設和城市邊緣化打磨出來的一代新人，是能把土地看出資本汁液的新，是能同樣以時髦眼光打量婚姻愛情的新，這樣的文學新人，對我們傳統鄉(xiāng)土文學寫作來說，當然是陌生的甚至是全新的。鄉(xiāng)土文學和寫作看不到這點，就沒有切住新鄉(xiāng)土文學的脈搏。新時代條件下的鄉(xiāng)土文學，一定要有自己的文學人物畫廊——這恰是新鄉(xiāng)土文學可以大出光彩所在。
第三是鄉(xiāng)土文學表達的新。正如城市文學有著自己的文學語言場一樣，鄉(xiāng)土文學當然也有自己的相對獨立的文學語言場。但它已然不是退回民國、退回十年前、二十年前、三十年前的那種語言場了。沈從文的語言不適應今天，路遙的語言或許也不適應今天。城市文學的語言場不適應鄉(xiāng)土文學語言場，同理，用城市的語言描寫新鄉(xiāng)土上的故事，當然離失敗不會遠。但這個世界與十幾年前的那個世界完全不一樣了，城市與鄉(xiāng)村無論從地理空間意義，還是現代信息交通意義，以至于文學思想傳達、逼近、相融的意義，城鄉(xiāng)間的陌生感在打破，距離在縮小，這就使得鄉(xiāng)土文學的表達一方面還保留一套自己的話語體系（并且相對完整），一方面又不完全是獨立的體系，它一定在較大的語言空間范疇與外界、與城市相融通。那么，什么樣的語言，才是新鄉(xiāng)土文學的語言，答案在現實的鄉(xiāng)土，也在我們細致的文學語言萃取中。好的成功的新鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作，一定應當有一套自己的沾泥巴氣的語言、詞匯、修辭，這一關很重要，決定著新鄉(xiāng)土文學的生命力。有智慧有追求的新鄉(xiāng)土寫作，一定要從語言出發(fā)，找到寫作通向新鄉(xiāng)土的道路和門檻。對于新鄉(xiāng)土寫作來說，“土”不一定不“洋”，土出事物本有的氣質，那就是洋。土到一眼能看出是“老倔頭家的瘋丫頭二鳳的對象憨大柱”，就土出味道了。
第四是新鄉(xiāng)土文學形式之新。內容決定形式。以什么樣的形式進行寫作表達，完全是作家自己的事，是作家自己的習慣。但每一種文學形式，自然會有其對所表達內容的統一性。適合新鄉(xiāng)土詩表達的，不一定適合新鄉(xiāng)土散文，適應新鄉(xiāng)土小說表達的，不一定適合非虛構寫作。全能的作家當然風度翩翩，但從實際和工匠精神出發(fā)，每個新鄉(xiāng)土寫作者如果都能找到一套自己的路數，那就相當于鄉(xiāng)下的莊稼把式，把自己的地種出花來。什么形式都將是可愛的。我們或許更喜歡閱讀關于鄉(xiāng)土的新紀實，非虛構寫作應當成為新鄉(xiāng)土寫作的主流意識。
安康是個與吉祥有關的地方。風調雨順、六畜興旺、大吉大利，這是農業(yè)的意識。安康在長足發(fā)展，她會變得更現代。但從總體上考量，安康的農村、農業(yè)、農民所構成的農業(yè)社區(qū)和社群，未來也必將還是揮之不去的愛和痛，她有太多的改變和重建，這其中充滿艱辛性。我們的新鄉(xiāng)土寫作，對于安康新農村的發(fā)展見證，也必然大有用武之地。我們提倡安康的新鄉(xiāng)土寫作，希望它大有作為，希望安康涌現出擅寫新鄉(xiāng)土的作家、詩人、小說家、戲劇家，我們也希望有一天安康也會有自己的文學流派，它一定是以新鄉(xiāng)土為基點，崛起安康的“山藥蛋派”“荷花淀派”，安康的“漢江派”“秦巴山地派”，甚或“清水派”“秀林派”。
