記者 張妍
鄉(xiāng)土中國(guó)里,年和故鄉(xiāng)密不可分,過(guò)年回鄉(xiāng),是一代代人一年又一年的精神歸途。
在今年,這樣的回歸更是多了幾分迫切和熱望。臘月三十,陽(yáng)光燦爛,我也匯入滾滾回鄉(xiāng)車(chē)流,看到全國(guó)各地車(chē)牌都在往同一方向奔赴,心中不免有些激動(dòng)。
沿著旬河一路北上,看到我那曾經(jīng)熟悉,但漸漸離我遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村又緩緩鋪展開(kāi)來(lái),明亮而溫暖的陽(yáng)光照耀在兩旁的山巒上,山坡上落盡葉子的樹(shù)木沉靜舒緩,田野中麥苗和油菜閃著油亮的光,想到前不久去世的外公、爺爺,他們就安睡在某個(gè)不知名的山腳下,如今,他們也是這大好山河的一部分。
一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,回到祖輩們生活的地方,發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們今年又回溯多年前很多煩瑣的習(xí)俗,比如自家生長(zhǎng)豆芽、磨魔芋、做豆腐、炸紅薯圓子、蒸粉蒸肉、豆沙肉等,這些費(fèi)時(shí)費(fèi)力、在物質(zhì)尚不豐沛的年代,有著象征意義的食物在今年又被搬回餐桌;蛟S,年是一種物質(zhì)豐碩的呈現(xiàn),更是一種精神和生活理想,一年一度將人們遺忘或淡化的生活理想在這個(gè)時(shí)段又重新煥發(fā)出來(lái),也許正是那將近半個(gè)月鄭重其事、不厭其煩地忙碌準(zhǔn)備,所以感覺(jué)今年的年,最大程度還原了記憶中那些難以忘懷的年。當(dāng)然,這其中也包含凝聚了人們對(duì)生活、對(duì)生命種種美好的期盼和祝愿。
和以往一樣,回家首先去看望外公、外婆,看到才兩年無(wú)人居住的房子突然頹敗,房前的小河水流孱弱,屋后大叢的芍藥沒(méi)有發(fā)芽,所欣慰的是小茶園中的茶樹(shù)蒼翠依舊。
去他們的墳前上香、燒紙,和以往回家一樣大聲地喊他們、跟他們說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的閑話,他們一生喜歡熱鬧,熱情好客,住在路邊的他們?cè)崖愤^(guò)的人們都當(dāng)做是客人,每到逢集的時(shí)候,他們夏天就在門(mén)口招呼人們到屋里喝茶乘涼,冬天招呼人們到屋里烤火喝茶。
我家今年比往年更熱鬧,兩個(gè)多月的小侄女?huà)赡劭蓯?ài),機(jī)靈敏感的她很少睡覺(jué),只要抱她的姿勢(shì)稍微不如她意,她就能馬上感知到且開(kāi)始抗議,在“哎、哎、哎”幾聲之后,有力的小腿開(kāi)始蹬幾下,如果還不能及時(shí)領(lǐng)會(huì)到她的意思,就開(kāi)始嘹亮地大哭。那新生的、稚嫩的哭聲有著春天般的力量,深入人心。