安康新聞網(wǎng)訊(記者 肖兵)記憶中,年的味道是停留在味蕾上的。年前趕回家,已是臘月二十九了,村里家家戶戶炊煙裊裊,全家人忙里忙外都在準(zhǔn)備過(guò)年的吃食。
鄰居?jì)饗鸬暮貌栾埵谴謇镞h(yuǎn)近聞名的,回家當(dāng)天正趕上她在準(zhǔn)備春節(jié)的必備菜品——紅薯圓。走進(jìn)廚房,案頭的盆子里裝著剛剛鹵好的豬肉,色澤金黃,冒著熱氣。系著圍裙的她儼然一副大廚的模樣,臉上洋溢著過(guò)年的喜悅,一邊和記者聊天,一邊忙前忙后,井井有條。在前后近兩個(gè)多小時(shí)里,記者見(jiàn)證了這道傳統(tǒng)年食的制作過(guò)程:先是將蒸熟的紅薯?yè)v碎,加上少許面粉,揉捏均勻后,再搓成一個(gè)個(gè)拇指大小的圓團(tuán),入鍋炸至金黃后撈出,瀝干油,就可以享用了。
看似一道簡(jiǎn)單的年食,卻承載著農(nóng)家人揮之不去的年俗記憶。嬸嬸一邊熱情地招呼我品嘗剛剛出爐的紅薯圓,一邊回憶道:“我小的時(shí)候,過(guò)年家家戶戶都是要準(zhǔn)備這道菜的,意味著豐收,也象征著一家人團(tuán)團(tuán)圓圓。”
我的老家白河縣西營(yíng)鎮(zhèn)高橋村,在十天高速通車前,村里是出了名的大后山。到安康城要轉(zhuǎn)幾趟車,前后顛簸六七個(gè)小時(shí),去趟縣城最少也要三個(gè)來(lái)小時(shí)。家里唯一的收入就是外出務(wù)工,一年到頭就只有過(guò)年才能一家團(tuán)聚,過(guò)年的吃食大多也是從祖輩一代一代傳承下來(lái)的。
如今農(nóng)村面貌大幅改善了,住在山上的村民大多搬到路邊了,破舊的土坯房紛紛被鋼筋混凝土的小平房替代了。晚上,我們沿著硬化的水泥路,步行到外婆家拜年,路邊家家戶戶都掛起了紅燈籠,四處一篇燈火輝煌的景象。外婆80多歲了,近年來(lái)疾病纏身,腿腳不太利索,家里的年貨兒女們已置辦齊全,她就負(fù)責(zé)張羅著新年的吃食。和嬸嬸家一樣,外婆家除了早早炸好了紅薯圓,還準(zhǔn)備了基圍蝦、鴨脖、鹵豬肉等肉食。
火爐里的柴火劈啪作響,我們圍坐在一起。外婆招呼兒媳為我們燒上一碗熱氣騰騰的米酒,里面放著少許湯圓。這是過(guò)去農(nóng)家新年待客的首要甜點(diǎn),家里來(lái)客人了,要先吃上一碗放入雞蛋或麻花的米酒,才開(kāi)始炒菜做飯招呼客人。我們正吃著津津有味,外婆卻感慨起來(lái):“如今生活好了,過(guò)去的很多過(guò)年才有的食物都消失了。”
生于上世紀(jì)50年代的外婆,對(duì)過(guò)去的年俗記憶猶新。她說(shuō)過(guò)去家里窮,過(guò)年的吃食全部都是手工制作的,紅薯圓是“菜頭”,此外還會(huì)炸排骨、發(fā)面、麻花、麻葉等等,炸熟食似乎是過(guò)年才有的味道。過(guò)去家里買不起零食,家家戶戶會(huì)在臘月初開(kāi)始熬紅糖,經(jīng)過(guò)清洗、蒸煮、熬制、糖化等多道工序,好幾天時(shí)間才能擠壓出粘稠的糖稀,然后將炒熟的黃豆、黃生米、葵花米、包谷米等摻在一起均勻攪拌,等冷卻后再用刀切成均勻的小塊,放著過(guò)年就是最好的零食了。那個(gè)時(shí)候,家家戶戶還要磨豆腐、蒸饃饃,經(jīng)常點(diǎn)著桐油燈,一忙就到半夜了。
聽(tīng)著外婆的敘述,我的思緒瞬間被拉回童年,紅薯糖的味道似乎還在唇齒間流轉(zhuǎn),但恍惚間一切都變了。家鄉(xiāng)人民的生活水平越來(lái)越高,通村路上的小轎車一年比一年多。路邊的小平房連年增加,連住了幾十年土坯房的外婆,也即將離開(kāi)老屋搬到磚房了。這一切都預(yù)示著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的大發(fā)展,家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌正在發(fā)生巨變。
但是隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,不少人也在感慨如今的年味似乎越來(lái)越淡了。就連延續(xù)很多年的年俗記憶——紅薯圓,過(guò)年愿意做的人也越來(lái)越少,取而代之的是現(xiàn)代化、時(shí)髦的“山珍海味”。 準(zhǔn)備過(guò)年的吃食變得越來(lái)越容易,團(tuán)圓飯桌上的菜品越來(lái)越豐富,人們似乎很難再找回過(guò)去的年食記憶。在和一位退休多年的舅爺聊天中,他發(fā)出了這樣的感慨:如何傳承傳統(tǒng)文化,讓回鄉(xiāng)的游子望得見(jiàn)年俗、記得住鄉(xiāng)愁,或許也是如今城鎮(zhèn)化進(jìn)程中應(yīng)該深思的問(wèn)題。