日前,經(jīng)專家嚴(yán)格篩選評(píng)審,陜西作家5篇作品入選中國(guó)作協(xié)選編的《2014年中國(guó)散文精選》。
這5篇作品是,和谷的《故園石羊》、朱鴻的《終南山》、劉成章的《信天游》、劉云的《清水音樂》、穆濤的《對(duì)我來說,散文是什么》。這些作品的風(fēng)格、手法、形式、語言等皆呈現(xiàn)出了充分的多樣化和創(chuàng)新價(jià)值。據(jù)了解,《2014年中國(guó)散文精選》收錄了2014年度最具代表性的散文作品,反映了年度散文文體領(lǐng)域最主要的創(chuàng)作流派、題材熱點(diǎn)、藝術(shù)形式上的微妙變化,近日將與讀者見面。
相關(guān)鏈接:《清水音樂》
劉云
每一個(gè)地方的民樂,都有感動(dòng)人的理由。
可以因人而異,不喜歡它的曲調(diào)、內(nèi)容,乃至所表達(dá)的情緒、愛與恨的方式方法。這些都不影響一個(gè)地方民樂的流傳。
從藏地歌謠聽出神圣與神靈接通。江蘇民歌,用小情調(diào)惑人,叫人想到南宋,小朝廷延伸出來的沒落情緒,茉莉花可以唱軟一個(gè)時(shí)代。北京的歌謠調(diào)侃,這種方式往往說透世事,絕對(duì)民間立場(chǎng)。
蒙古長(zhǎng)調(diào)悲愴,像草原上的天空、陰山山脈、彎曲而平坦的河流,是長(zhǎng)長(zhǎng)的冬季,是一株牧草轉(zhuǎn)化為奶滴的過程。蒙古長(zhǎng)調(diào)是用來結(jié)交朋友的,像狼呼喚同伴準(zhǔn)備一次盛大的進(jìn)攻。為什么長(zhǎng)調(diào)總是從情感的最黑暗處升起,一再壓低自己的身姿,因?yàn)樗荒芨哌^馬群,也不能高過羊群,以及駱駝的雙峰,何況在北地的草原,最高的只有天空和掛在草尖上的星光。
如果說聽藏歌,眼淚向外流,越過雪山,棲落于尼瑪堆、經(jīng)幡,或者哈達(dá),那是歡喜之淚。而極端的神圣之地,歡樂從來都是奢侈的。那么聽蒙古長(zhǎng)調(diào),眼淚向內(nèi)流,流回心臟,像草原上最豐茂的河流,流經(jīng)四季,最后還是回到草原自身,回到春天出發(fā)的第一道冰碴。唱歌的蒙古大漢淚光閃閃,他的面容則祥和無比,看不出風(fēng)塵,看不出愛和恨。女主人把每一個(gè)陌生的路人,當(dāng)做自己的親人,她們的酒歌是炊煙描摹的氈包,是她們臉上一年四季都不褪去的酡紅,你能拒絕一碗盛情,卻拒絕不了一片草原。
東北二人轉(zhuǎn),應(yīng)當(dāng)是中國(guó)最好的行吟歌曲,行走者的歌曲。出關(guān),闖關(guān)東,邊走邊唱。如東北的大平原、大老林子,老林子里的金溝、胡子、燒酒、大車店的女老板,最世俗莫過如此了。在東北生活過,人變得無限崇高而庸常,看透和永不說破,成為生命、生活的兩極。說東北人豪爽是不準(zhǔn)確的,是舉重若輕,全在感受者的悟性。
回到陜南,回到漢江之岸,再傾聽漢江民歌,是安靜的。我是說只要一看到那條清澈的大江,聽歌的心情一定會(huì)安靜下來,或者自始就是安靜的吧,或者喘著粗氣安靜下來的吧,或者根本無所謂安靜,迷離,茫然,無助,失聰,什么都會(huì)有的,如果你能安靜地聽完一首漢江民歌。
我似乎是從搖籃時(shí)期,便得以聽唱那些被稱做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的歌曲。唱貓,唱狗,唱豬,唱牛羊,唱村子里一個(gè)小小子。唱茶,唱酒,茶是清明茶,神奇而不可傳摹。茶生長(zhǎng)于青青的茶山,也生長(zhǎng)于四季中隨便的一段時(shí)節(jié),臘月也可以采得新茶,哪怕大雪紛飛,如果你愿意,可以雪花入茶;夏天最毒辣的日頭下,茶葉以春天的姿態(tài)進(jìn)入視野,進(jìn)入清水,進(jìn)入等待已久的饑渴。
整個(gè)陜南,只要春天現(xiàn)身后,在余下的時(shí)間里,都會(huì)泡在水光之中。陜南是水汽、水光、水霧、水柱、水浪、水潭、水滴的化身,這么說一點(diǎn)不為過。在這里,長(zhǎng)達(dá)四季的綠色,其實(shí)就是在反復(fù)說明,水色的陜南,會(huì)把歲月泡軟,把最硬的心腸泡軟。
陜南民歌,從嚴(yán)格意義上說,是漢江民歌,十有八九都是清水泡制成的。其茶歌、酒歌、姐兒歌、插秧歌、薅草歌、打夯歌、蓋屋歌、背佬歌、行路歌、嫁娶歌、行酒歌、勸學(xué)歌,最深里的境界終歸都是一汪清水,能照人影,或者山影。
倒是采茶歌,從臘月里起,一直到下年的冬月,正月里的采茶歌酒色迷離,出沒于歌曲中的男人婦人、大人小子,都一腔的愁緒或無由的歡喜。當(dāng)然,這是農(nóng)閑時(shí)的歌曲,一屋子人圍坐在火塘前,把手掌和膝蓋烤得發(fā)燙,唱的人和聽的人,都變成閃跳不已的火光,映在農(nóng)家的老墻上。
公認(rèn)為最色的十八摸,版本之多,令人稱奇,隨便一個(gè)村子,一個(gè)有人居住的地方,都有自己的一套情歌。歌唱者忘乎所以,無懼天地,像植物那樣瘋生瘋長(zhǎng),其間儀態(tài)萬千,酣暢淋漓,超出一切物質(zhì)、禁忌,唱破了民間關(guān)于愛情的全部譯碼。
陜南人最早來自南北移民,他們沒有家鄉(xiāng),以草木為家鄉(xiāng),沒有歷史,以四季為歷史,沒有族群的忌諱與隔離。這些,全部融入了漢江邊各類題材的民歌中。民歌,就是陜南人,準(zhǔn)確說是漢江人口口相傳的歷史。陜南人一遍一遍不厭其煩地遠(yuǎn)溯自己的故里,追問自己來自何方,沒有哪一個(gè)家庭能準(zhǔn)確說出老祖先來自哪一省、哪一府、哪一鄉(xiāng)、哪一村。聽到正宗的陜南民歌,就聽到了家鄉(xiāng)的聲音,因此,我相信民歌是陜南人共有的家鄉(xiāng)。
漢江民歌中,歌唱者總是把自己比做草木、牛羊,甚至最聲名狼藉的豺狼虎豹。比做瓜果、泥巴、沙粒、冬天的谷草、織布的云板、梭羅、繡花鞋、水煙袋、蠶蛹、桑葉和苧麻。癡心的小伙子,則在歌中把園子里或織房里的女子,比做頂著嫩花的黃瓜,比做園子里的水蔥,比做水上的舟子,而把自己比做一把沙土、田里的爛泥、草地上覬覦嫩嫩青草的牛羊,比做女子香腮上那一行汗珠兒,比做一頂麥秸編織的草帽子,遮住了八月的驕陽。
漢江民歌就是一汪清水,一首民歌就是一條長(zhǎng)流不息的溪。因之,這樣的民歌不高亢、不吼叫、不救贖、不控訴,也不乞求,像清溪那樣流動(dòng)、閃跳、婉轉(zhuǎn),曲調(diào)反復(fù)不間斷,像飄過水面上的小風(fēng)。這樣的民歌躲藏在植物的內(nèi)心中,不唱天,不唱地,不唱神靈,就唱草木、牲畜,就唱清水,唱他們像清水一樣可掬可飲的心思。