記者 田丕 通訊員 陳力
從2016年到2025年這十年間,辛華、龍甫林、錢昌維這三位來(lái)自平利縣的駐村第一書(shū)記,如同永不停擺的“鄉(xiāng)村時(shí)鐘”,把辦公室搬到田間地頭,將作息調(diào)成“村民模式”,用沾滿泥土的初心實(shí)現(xiàn)為民情懷,他們也成為村民們心中最親的“自家人”。
從脫貧攻堅(jiān)的決勝收官,到鄉(xiāng)村振興的宏偉藍(lán)圖徐徐展開(kāi),正如他們樸實(shí)而真摯的話語(yǔ):“心系群眾,就是要時(shí)時(shí)處處為他們辦難事、解難題。”這些帶著露珠的故事,不僅記錄著“駐村干部”到“自家人”的身份蛻變,更昭示著“上下同心、盡銳出戰(zhàn)”的制勝密碼,在新時(shí)代的鄉(xiāng)村振興考卷上,寫下了“江山就是人民”的赤誠(chéng)答案。
辛華:“我們鴉河口村的茶葉真好!”
2月24日,午飯時(shí)間,在平利縣八仙鎮(zhèn)鴉河口村駐村的辛華煮了一碗寬面條,撒上辣椒面、蔥花和鹽,澆上醋汁,再用滾燙的熱油“滋溜”一潑,攪拌均勻后大口吃了起來(lái)。這次的面條比往常多了半碗,因?yàn)樗局男慕K于松了下來(lái)——前一天,他在茶園發(fā)現(xiàn)病蟲(chóng)害嚴(yán)重,若不及時(shí)處理,將嚴(yán)重影響春茶的產(chǎn)量和品質(zhì)。他立即向縣茶葉和絞股藍(lán)發(fā)展中心匯報(bào),第二天上午便接到通知:下午將有專業(yè)技術(shù)人員到現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。
辛華的心終于放下了。
這樣的“揪心時(shí)刻”,辛華早已習(xí)以為常。有一年寒冬,茶園遭遇罕見(jiàn)霜凍,茶樹(shù)嫩芽奄奄一息。辛華心急如焚,四處打聽(tīng)補(bǔ)救辦法,電話一個(gè)接一個(gè),仿佛在指揮一場(chǎng)戰(zhàn)斗。最終,他帶著村民給茶樹(shù)蓋上“保暖被”,并請(qǐng)來(lái)技術(shù)人員指導(dǎo)追肥,硬是把茶樹(shù)從“生死線”上拉了回來(lái)。
“一進(jìn)鴉河九道灣,茶香陣陣漫高山。”2016年,西安交通大學(xué)派駐鴉河口村第一書(shū)記辛華一到村上,便被青山綠水間的茶園迷住了。當(dāng)?shù)卮迕褡院赖亟榻B,高山云霧出好茶,鴉河茶湯色明亮、口感高香、回味悠長(zhǎng)。
每天下午,辛華喜歡圍著茶園散步,看著蔥蘢的茶樹(shù),仿佛綠色的音符在躍動(dòng)。每逢茶園里有勞作的老鄉(xiāng),他總會(huì)停下腳步,聊聊收入,話話家常。
“老鄉(xiāng),茶樹(shù)修剪時(shí)把主枝留著,不剪側(cè)枝,還有修剪時(shí)樁子不要留得太長(zhǎng),免得養(yǎng)分損耗。剪口要向側(cè)方傾斜,盡量保留外側(cè)的嫩芽,使發(fā)出的新枝向四周伸展。一定要記住的是,剪口要光滑,切忌剪裂,要不然雨水一來(lái),傷口就難以愈合,就會(huì)影響茶樹(shù)生長(zhǎng)。”“要得,辛?xí)浾f(shuō)的在理呢。”村民們笑著回應(yīng)道。
辛華從“茶小白”成長(zhǎng)為半個(gè)專家,對(duì)茶葉的栽種、管護(hù)、采摘、加工和品鑒越來(lái)越得心應(yīng)手。每到茶葉上市時(shí)節(jié),辛華便泡在茶廠里,嚴(yán)把每一道工序,不放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié),整個(gè)人都會(huì)瘦上一圈。
從高校到鄉(xiāng)村,辛華實(shí)現(xiàn)角色轉(zhuǎn)變
因茶相識(shí),以茶結(jié)緣。為了解決村上茶葉宣傳不到位、經(jīng)營(yíng)不規(guī)范、銷路不暢等問(wèn)題,辛華結(jié)識(shí)了平利縣八仙云霧茶業(yè)有限公司負(fù)責(zé)人羅顯春。兩人一聊起茶,便從早說(shuō)到晚,茶事春秋、人生況味盡在笑談中。
如今,通過(guò)辛華和羅顯春的牽頭,縣鎮(zhèn)村共同發(fā)力,鴉河口村的高效茶園面積達(dá)到500余畝,成為平利縣八仙云霧茶業(yè)有限公司的優(yōu)質(zhì)基地。春茶的單價(jià)從600多元一斤提高到800多元。有了優(yōu)質(zhì)茶基地的助力,八仙云霧茶業(yè)有限公司近年來(lái)榮獲陜西省茶行業(yè)“十佳茶企” “十佳茶品牌”“十佳最美茶園”等多項(xiàng)榮譽(yù),2022年被評(píng)為陜西省“專精特新企業(yè)”,2023年認(rèn)定為“高新技術(shù)企業(yè)”。“八仙云霧茶”2022年納入全國(guó)名特優(yōu)新農(nóng)產(chǎn)品名錄,2023年榮獲“陜西好商標(biāo)”,并榮登2024中國(guó)茶企業(yè)品牌價(jià)值榜。
“辛?xí)洖槲覀兊陌l(fā)展全力以赴,他的工作態(tài)度和精神值得我們學(xué)習(xí)!”羅顯春對(duì)辛華的感激之情溢于言表。
好茶還得靠吆喝。辛華一得空就會(huì)拍攝小視頻,發(fā)到朋友圈,展示山水風(fēng)光,推薦鴉河好茶。他積極對(duì)接第一書(shū)記超市,參加農(nóng)高會(huì)、農(nóng)產(chǎn)品推介會(huì)和農(nóng)副產(chǎn)品進(jìn)高校等活動(dòng),為鴉河茶拓寬銷路。“我們鴉河口村環(huán)境好、海拔高,生產(chǎn)的茶葉富硒無(wú)污染,耐泡味道好。”每次回到西安,辛華都會(huì)向同事和朋友推薦鴉河茶,成為名副其實(shí)的“代言人”。
2024年7月底和8月初,經(jīng)過(guò)辛華的牽線搭橋,西安交通大學(xué)工會(huì)分兩批組織近200名教職工代表到八仙鎮(zhèn)天書(shū)峽景區(qū)開(kāi)展暑期職工療養(yǎng)。療養(yǎng)期間,辛華還特意安排大家到鴉河口村茶園觀光。“看了這么美的茶園,身心都有一種通透的舒適感,也更加相信這里產(chǎn)的茶品質(zhì)好,喝起來(lái)很放心。”化學(xué)學(xué)院教師胡敏對(duì)茶園印象深刻。
駐村的十年間,辛華的飲食習(xí)慣依舊簡(jiǎn)單,但喝茶卻“挑剔”起來(lái),以前喝普洱、鐵觀音、茉莉花,產(chǎn)地不固定,現(xiàn)在只喝鴉河茶。茶到濃時(shí),吼上幾句秦腔選段,唱腔激昂高亢、粗獷質(zhì)樸,感覺(jué)血脈都在僨張。
“喝了村上的好茶,感覺(jué)無(wú)以為報(bào),只有以身許‘村’,為這里的好山好水、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親扎扎實(shí)實(shí)做點(diǎn)兒事情。”辛華說(shuō),來(lái)到鴉河口村,他在壟壟茶樹(shù)、縷縷茶香中找到了鄉(xiāng)愁的寄托,更找到了自己的人生價(jià)值。他努力讓鴉河口村的茶葉香飄四方,也讓村民們的日子像茶一樣越來(lái)越香。十年來(lái),在他的積極爭(zhēng)取協(xié)調(diào)下,村里改建了村黨群服務(wù)中心,新建了健身廣場(chǎng),兩座便民橋的落成解決了百余名群眾的出行難題。他還為八仙鎮(zhèn)中心小學(xué)和鴉河小學(xué)等學(xué)校爭(zhēng)取桌椅、圖書(shū)、文體設(shè)施等捐贈(zèng)和各類助學(xué)資金,累計(jì)超過(guò)240萬(wàn)元。
龍甫林:“我們?nèi)绻怀钥�,群眾就要吃虧�?rdquo;
“老鄉(xiāng),龍書(shū)記在村上工作干得怎么樣呀?”
“在村上工作了十個(gè)年頭了,龍書(shū)記的工作肯定干得好呀!如果干得不好,一兩年不是自己走了,就是被我們架走了(趕走了的意思)。”在平利縣廣佛鎮(zhèn)馮家梁村三組,村民秦道銀一邊忙著整理從地里挖出來(lái)的獨(dú)活,準(zhǔn)備重新移栽,一邊笑盈盈地回答著記者的問(wèn)題。
秦道銀每年種植中藥材獨(dú)活和云木香10畝左右,中國(guó)人壽平利公司派駐村上的第一書(shū)記龍甫林幫忙聯(lián)系種苗和銷路。除了中藥材,秦道銀還種植玉米和土豆,養(yǎng)了兩三頭大肥豬。家人經(jīng)常勸他年紀(jì)大了,沒(méi)有必要那么辛苦勞作了,但他說(shuō)人如果閑下來(lái),就會(huì)覺(jué)得心里發(fā)慌。產(chǎn)業(yè)路直通家門口和地邊后,秦道銀的干勁兒更足了,一個(gè)勁稱贊現(xiàn)在政策好、條件好、干部好。
村上也成立了中藥材專業(yè)合作社,每年發(fā)展中藥材1000畝左右,成為村民增收致富的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。
從一個(gè)金融干部變成農(nóng)業(yè)“土”專家,龍甫林的秘訣只有一個(gè)字——“實(shí)”!“工作不做實(shí),就是花架子,我們?nèi)绻怀钥�,群眾就�?huì)吃虧。”這是龍甫林在工作日志中寫過(guò)很多遍的話。他的工作日志本中,記得密密麻麻,走訪入戶、查看產(chǎn)業(yè)、化解矛盾、對(duì)接協(xié)調(diào)……事無(wú)巨細(xì),全在其中。
“2025年2月21日,星期五,天氣陰。為三組的李大姐幫忙銷售臘肉58斤,合計(jì)2030元。”李大姐曾是老上訪戶,龍甫林到村后決心化解這一“老問(wèn)題”。他說(shuō):“‘笨辦法’就是最好的辦法,哪怕是冰冷的石頭,時(shí)間長(zhǎng)了,總會(huì)焐熱的。”
龍甫林走訪入戶
龍甫林不厭其煩到李大姐家里走訪,傾心深入溝通,曉之以理,動(dòng)之以情,尋找解決問(wèn)題的方法,真心實(shí)意幫助她。最終,李大姐被他的真誠(chéng)所打動(dòng),一門心思發(fā)展產(chǎn)業(yè),通過(guò)勤勞讓日子發(fā)生改變,還成為村上的產(chǎn)業(yè)標(biāo)兵。2022年秋季,李大姐家里玉米大豐收,龍甫林發(fā)動(dòng)駐村工作隊(duì)員和周邊群眾給她家里幫忙搬運(yùn)玉米。
除了“笨辦法”,龍甫林干工作也有自己的“巧辦法”。他擅長(zhǎng)寫小品、獨(dú)角戲和快板書(shū),創(chuàng)作的同時(shí)還能上臺(tái)演出,朗朗上口的臺(tái)詞,惟妙惟肖的表演,深受群眾的歡迎。大到大政方針,小到村上發(fā)展變化,他都能巧妙融入文藝節(jié)目中。“一場(chǎng)酒席花幾萬(wàn),日子咋能過(guò)得展?細(xì)水長(zhǎng)流情常在,勤儉持家是真?zhèn)鳌?rdquo;村民有紅白喜事的,他在熱心幫忙張羅的同時(shí),勸說(shuō)村民不要大操大辦,能簡(jiǎn)單辦的盡量簡(jiǎn)辦,減輕人情負(fù)擔(dān),弘揚(yáng)時(shí)代新風(fēng)。
在覃春杰家里走訪時(shí),坐在爐子上的水壺咕咕冒著熱氣。龍甫林對(duì)覃春杰說(shuō)道:“水慢慢升溫,總是會(huì)燒開(kāi)的,日子再難,也會(huì)有開(kāi)花的一天。”覃春杰的丈夫因病不幸早逝,兩個(gè)孩子正在上學(xué),面對(duì)家庭重?fù)?dān),她一時(shí)變得手足無(wú)措起來(lái)。得知覃春杰以前在集鎮(zhèn)開(kāi)過(guò)早點(diǎn)鋪?zhàn)樱埜α謩袼谧约杭依锝?jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè),并不遺余力為她幫忙宣傳,為農(nóng)家樂(lè)介紹客源。如今,農(nóng)家樂(lè)小有名氣,越來(lái)越多的顧客慕名而來(lái)。
龍甫林在全力以赴工作的同時(shí),忍受著高血壓、糖尿病等病痛的折磨。他開(kāi)玩笑說(shuō),人難免有三病兩痛,其實(shí)自己的命都是“撿來(lái)的”。
2017年9月25日,平利縣遭受罕見(jiàn)的強(qiáng)降雨,馮家梁村更是嚴(yán)重的受災(zāi)區(qū),咆哮的洪水裹挾著泥沙而來(lái)。龍甫林和村干部一起迅速組織危險(xiǎn)滑坡地帶的村民轉(zhuǎn)移。在完成村民疏散撤離的折返途中,突然遭遇巨大洪流,駕車的龍甫林和同在車?yán)锏拇逯魅吻亟鹆謩偺萝囂由�,車子瞬時(shí)就被卷走了。事后,龍甫林說(shuō):“黨員干部要始終沖鋒在前,越是危難險(xiǎn)重的關(guān)頭,越是接受考驗(yàn)的時(shí)刻!”
錢昌維:“南征北戰(zhàn)”三個(gè)村
2月21日,平利縣經(jīng)科局派駐大貴鎮(zhèn)嘉峪寺村第一書(shū)記錢昌維剛踏進(jìn)辦公室,手機(jī)鈴聲就響了起來(lái)。電話那頭,是西河鎮(zhèn)段家河村的村民儲(chǔ)大媽。
“錢書(shū)記,最近還好吧?其實(shí)沒(méi)啥事情,現(xiàn)在村上的干部對(duì)我也很好,但我就是最相信你,想打電話和你說(shuō)說(shuō)話,感覺(jué)心里很舒坦。”儲(chǔ)大媽的聲音里透著親切與信任。
錢昌維的思緒一下子回到了2016年,那時(shí)他剛被派駐到段家河村。在走訪中,他第一次見(jiàn)到了儲(chǔ)大媽。她住在一間陳舊的房子里,院壩里滿是雞屎,屋內(nèi)墻壁發(fā)黑,裂縫中透進(jìn)一線光,冷風(fēng)不時(shí)鉆進(jìn)來(lái)。儲(chǔ)大媽唉聲嘆氣地訴說(shuō)著家里的困境。錢昌維看在眼里,心里不是滋味。
為了讓儲(chǔ)大媽重拾生活的信心,錢昌維經(jīng)常去她家寬慰她,承諾包銷她家的土雞蛋,并約定她攢夠100個(gè)雞蛋就打電話給他。這樣,買雞蛋成了錢昌維常去看望儲(chǔ)大媽的理由。不管工作多忙,只要儲(chǔ)大媽打來(lái)電話,錢昌維總是第一時(shí)間趕到,兌現(xiàn)承諾。后來(lái),錢昌維又幫助她家完成了房屋改造。如今,儲(chǔ)大媽家的產(chǎn)業(yè)發(fā)展得越來(lái)越好,家庭面貌煥然一新,她臉上也重新綻放出了笑容。
除了儲(chǔ)大媽,錢昌維還與段家河村的熊家洪保持著密切聯(lián)系。
熊家洪早年在外務(wù)工時(shí)遭遇意外,左腿高位截肢,左手也嚴(yán)重受傷。憑著頑強(qiáng)的毅力,他最終走出了陰影,開(kāi)始干一些力所能及的家務(wù)活。錢昌維在走訪時(shí)看到,熊家洪蹲在地里,一手撐著地面,一手用自制的農(nóng)具除草松土。他把三分多的菜園打理得井井有條,嫩綠的莖葉、肥碩的塊根、飽滿的漿果,樣樣長(zhǎng)勢(shì)喜人。
錢昌維始終把熊家洪記在心上,經(jīng)常與他交流。2017年下半年,熊家洪搬進(jìn)了交通便利的安置點(diǎn),告別了老家附近蜿蜒曲折的羊腸小道。更讓熊家洪高興的是,錢昌維通過(guò)努力協(xié)調(diào),幫他裝上了假肢。熊家洪逢人便說(shuō):“多虧錢書(shū)記幫忙,我才能重新‘站’起來(lái)!”如今,熊家洪的日子越過(guò)越順,錢昌維也打心眼里為他高興。
2018年3月,錢昌維離開(kāi)段家河村,悄悄“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到大貴鎮(zhèn)淑河村。盡管如此,不少村民還是知道了消息,紛紛給他塞上土特產(chǎn)。錢昌維一一推辭,實(shí)在推不掉的,他便悄悄留下現(xiàn)金,算是買下。2022年3月,錢昌維又從淑河村“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到同鎮(zhèn)的嘉峪寺村。
錢昌維查看皺皮柑果園管護(hù)情況
產(chǎn)業(yè)發(fā)展是鄉(xiāng)村振興的“重頭戲”,也是難啃的“硬骨頭”。
有著豐富經(jīng)濟(jì)工作經(jīng)驗(yàn)的錢昌維,在駐村過(guò)程中始終錨定“村有主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),戶有致富門路,人有一技之長(zhǎng)”的目標(biāo),高度重視產(chǎn)業(yè)的培育和發(fā)展。
淑河村曾是深度貧困村,由3個(gè)自然村合并而成,山大人稀、交通不便,村民信心不足,發(fā)展產(chǎn)業(yè)困難重重。錢昌維與鎮(zhèn)村干部一道,構(gòu)建起了“支部+合作社+基地+貧困農(nóng)戶”的產(chǎn)業(yè)模式,確立了“4個(gè)500”產(chǎn)業(yè)發(fā)展目標(biāo),即種植500畝魔芋、發(fā)展500畝茶葉、喂養(yǎng)500桶蜜蜂、養(yǎng)殖500頭豬。同時(shí),為了方便群眾生產(chǎn)生活,錢昌維爭(zhēng)取資金支持,新修公路、油返砂路8.4公里,連戶路、河堤路1.6公里,河堤2.66公里,新建和維修橋梁5座。
如今,錢昌維幫扶的段家河村村民汪先友養(yǎng)了100只羊,品種優(yōu)良,銷路不愁;淑河村村民韓紀(jì)紅養(yǎng)殖了100多箱蜜蜂,這些“精靈”給他帶來(lái)了“甜蜜”的好日子。
嘉峪寺村憑借光照充足、土壤氣溫適宜的優(yōu)勢(shì),出產(chǎn)的皺皮柑個(gè)兒大、果肉柔軟、酸甜可口,具有生津化食、止咳化痰的功效。然而,豐收時(shí)節(jié),果農(nóng)王武弟卻望著滿樹(shù)的果子發(fā)起了愁。如果不及時(shí)銷售,一年的努力就會(huì)白費(fèi)。錢昌維拍視頻發(fā)朋友圈,發(fā)動(dòng)親朋好友購(gòu)買,最終王武弟4畝的皺皮柑銷售一空,收入3萬(wàn)多元。
錢昌維在一篇感悟文章中寫道:“每一次的行走和記錄,總能把自己的心境帶入寧?kù)o的小山村。那里有熟悉的面孔,有山澗溪流和蜿蜒盤旋的村道,眼前的一切都給我?guī)?lái)無(wú)限的快樂(lè)和遐想,讓我記憶猶新,更加堅(jiān)定信心、秉力前行!”
十年風(fēng)雨,十年堅(jiān)守。
辛華、龍甫林、錢昌維不僅改變了鄉(xiāng)村的面貌,讓這片土地?zé)òl(fā)出新的生機(jī),更在村民心中種下了希望與信任的種子。他們,是村民們心中永遠(yuǎn)的“自家人”。他們的故事,正是新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的縮影,體現(xiàn)了為民服務(wù)的初心與使命。在這條追夢(mèng)的路上,他們將繼續(xù)前行,為鄉(xiāng)村的美好未來(lái)而奮斗。